我把他嘴裏的煙拿出來放到自己嘴裏深吸了一口，慢慢閉上了眼睛，像是在講別人的故事，那感覺就像在探測自己的內心，這探測一直走到一個房子門口，遲疑，繞過。那個小眼睛的男人，是我和小川分開、魯冰死後我愛上的唯一一個男子，然而卻輕飄飄地成了一段荒唐往事。
小川，魯冰，我打了一個寒戰。
“杜文。”我叫他。
“怎麼了？”他問。
“你心裏很討厭自己對不對？”
“沒有。”他說。
“那為什麼你不敢要那個小處女？你不是心疼，你是覺得自己不配對不對？你隻想跟不負責任的女人玩玩不負責任的遊戲，對不對？其他的，你覺得你不敢也不配。”我看著他。
他笑笑，忽然翻上來，“你要不要試試我配不配？”他的臉離我很近，呼吸直接進到我的鼻孔裏，我直著眼看他，他翻下來。他是精於此道的人，知道怎樣的眼神是半推半就，怎樣的眼神是拒絕，更知道兔子不吃窩邊草。
“睡吧。”他說，隨手關掉了燈。
“這樣什麼也不做，互相溫暖著過個情人節也不壞，是吧？”我給他一個台階下，討好地問。
“我知道你的意思。什麼也不做，我也想這樣靜靜地睡。”他低低地說，聲音裏滿是疲憊。
那晚，我又夢到魯冰。夢裏我赤腳跑在枯黃的草地上，旁邊是開滿蘆花的池塘，我穿著淺紫色的雪紡短裙，天上的雲慢慢彙聚成一個吉普寨女郎的形象，那雲彩離我越來越近。我回過頭，魯冰站在我身後，她的臉色還是那麼白淨，眼球還是奇異的棕黃色，她看著我不說話。
我說：“魯冰他們說你死了，我就知道你沒死，你是我最好的朋友，你怎麼會死？你不會離開我的。”我去拉她的手，她的手蒼白冰冷，濕淋淋地滴著水。
“魯冰，你怎麼了？”我問。
天上忽然下起槐花雨，空氣裏都是國槐花香甜的味道。我記起當年在西安跟魯冰一起租了一個獨家小院，院子裏有一棵很大的國槐樹，槐花盛開的時節，一陣風吹來院子裏就會下起槐花雨，那雨香甜無比。我總跟魯冰在大樹下乘涼，她會替我摘下落在我頭發上的槐花。因為我經常頭痛，她就把灑落的槐花曬幹，為我做了一個小枕頭，她說枕著這個枕頭入睡我的頭就不痛了。
這麼多年，我隻有她這麼一個真正的朋友。我從初中開始就成為了一個孤僻的人，而她總是那麼快樂調皮，她的生活總是那麼幸福——和睦的家庭，富裕的家境，完美的性格，不用努力都能跟我相較的成績。隻有她能忍受我的各種壞脾氣和強大的自尊心。對，她還有小川。小川是誰？
小川，那個愛穿襯衣的瘦高男孩，有著白淨的皮膚，柔軟的頭發，他總是來看魯冰，帶水果和酸奶給我們，有時魯冰不在，我們就會聊一會兒。他喜歡看我寫的東西，喜歡我做的設計，喜歡跟我一起做菜。他知道我愛喝紅茶，總是帶些梨山紅過來，有時心情好我會在國槐樹下表演茶道給他。
他說，“缺了古箏。”
我說，“你聽風吹樹葉的聲音，還有這落英繽紛，何須絲竹？”我閉上眼，風吹著樹葉發出簌簌的聲音，那時槐花很香。品梨山紅時要含半口茶半口氣，舌尖要微轉一下，讓茶香在口內膨脹一下。
“小川，你閉上眼，你嘴裏現在什麼味道？”
“像是焦糖，伴著花香。”
“對。”我拿著茶盞，一粒槐花落入杯中，像是穿著白紗的女子在杯中起舞，“宛在水中央。”我說。
“宛在水中央。”小川握住我的手。
我慢慢醒來，很累，瞬間又沉沉睡去。夢裏魯冰的臉濕淋淋伸過來。
“魯冰，你怎麼了？”我問，我看見自己也站在大雨裏，背後是小川。
魯冰搖著頭，“我懷孕了。”魯冰說。
我回頭看著小川，“沒有，劉詩，沒有。”
我愣在那裏，路燈下，雨很大，像是很多房簷的流水彙集起來，地上濺起無數水花，一圈圈蕩開去，水漫過我的腳，流向下水口。我不知該去哪裏，或許該跟這雨水一起流向永遠的黑暗。
“你幹嘛要這樣？我們不是說好了要做普通朋友？你幹嘛要這樣？”小川在後麵搖著魯冰。
我走在雨裏，我覺得這場雨永遠下不完，讓我永遠這麼濕漉漉冷冰冰，連心裏也永遠下著這場下不完的雨。
“冷，冷，魯冰我冷。”
“你怎麼了？”杜文把我搖醒。
“我……做夢了。”我長長出口氣，睜開眼是杜文模糊的臉，杜文把床頭燈打開，那張臉清晰起來，他倒杯水給我，“誰是魯冰？”
“魯冰？”我問，心裏震了一下。
“我的同學，死於車禍，怎麼了？”我看著浴室方向，好像魯冰坐在那裏，我睜大眼醒來——是我脫下來的棉衣掛在那裏。
“沒什麼。你剛剛叫了她的名字。”
“我又夢見她了，很久沒夢到了。或許我想她了。”
我躺下來，杜文拍著我的背，“不怕，不怕。”
他從背後抱著我。我蜷縮著，我的背挨著他的胸膛，能感覺到他也醒著，隻是不願打擾我，他的手放在我的小腹上，我也不願動，忽然就睡不著了。
我總是做夢，以至夢和現實會混淆，或許我根本就不曾和魯冰一起租房子，不曾和小川一起喝茶，不曾坐著他的單車去公園，不曾跟他一起在圖書館靠在牆上看書，或許這些真的都是夢。隻是我的那個槐花枕怎麼解釋？還有我書裏的那朵槐花怎麼解釋？我不要去想，我隻想睡覺。我隻知道魯冰死於車禍，我參加了她的葬禮，從此再無朋友了。
杜文在我身邊安靜地躺著。
“睡了嗎？”我問。
“沒。”
“怎麼不睡？”
“睡不著？”
“杜文，你喜歡旅遊嗎？”
“喜歡。”
“我想去雲南，想去尋找我夢到的一個客棧，想去麗江的酒吧尋找我最美的情郎，也想去香格裏拉呼吸幹淨的空氣。”
“我也想去。”
“我們一起去？”
“好。”
“三月份。我們一起去，遊客少，溫度適宜，機票寬裕，酒店好找。”
“好。”杜文難得的順從，或許他也聽見了我心裏那場下不完的雨。
2013年的情人節就這麼過去了。
責任編輯/董曉曉