《寒戰》演完的時候已經十點多了，我卻仍然毫無困意，拿著遙控器，一圈圈地換台——各種晚會，偶像劇，宮廷劇，沒一個像樣的節目。
“無聊的情人節。”我靠在他脖子上。他別過頭來眼睛向下看著我的眼，“你在暗示我？”“你說呢？”他剛要動，我抱住他脖子，“別動，我們聊天。”順勢把胳膊死死地壓著他的肩膀。“好，聊吧。”他伸手拉拉被子，有氣無力地說。
我這個姿勢正好枕住他的胸部，他的胸膛一起一伏的，我能聽到他心髒跳動的聲音。
“杜文，你為什麼沒有女朋友。”我閉著眼睛輕聲問。
“誰說的？我有很多女朋友。”他把手放在我肩上。
“我說的你懂，你愛的，愛你的，有嗎？”我問，就知道他會這麼說。
他把左手挪開去床頭櫃上摸煙，煙放到嘴裏，又去拿火機，“嗒”一聲，他把煙點燃，火苗在煙底變成了個胖子，像哈哈鏡裏的臉，煙絲變成火紅色，像放大的神經。他狠狠吸一口，火苗蹦了一下，他鬆手，火熄滅了，他悠悠地吐出煙。我扭過頭躺在他肚子上看他，他的眼在煙霧裏眯起來。我不喜歡男人抽煙，卻喜歡看男人吸煙的樣子，抽煙的男人眼神總是帶些迷離的，手指上也會沾上煙草的味道，植物的腥腥的味道。
“有嗎？”我再次問，他斜著眼睛看我，不回答。
“你呢？你怎麼沒有男朋友？”
“我不知道，我覺得我挺好的呀。”我閉上眼不看他。
“你跟許多女人在一起，好嗎？”我總是這麼沒事兒找事兒。
“沒什麼好不好的，年輕呢，閑著也是閑著。”他又抽了一口煙。
“那我知道我幹嘛沒男朋友了，因為我太忙了。”他笑一下，我也笑。
“杜文，如果你愛的人也愛你，你會跟她好好在一起嗎？”我看著自己的手指甲說。
“會。”他毫不遲疑，眼裏的真誠，是我從未見到過的，或許他跟我一樣是個缺愛的人，貪嘴的孩子，隻是方式不同。
我缺愛所以遇見愛就會害怕失去，一開始就做好了失去的準備，以防備的姿勢去愛，去試探，永遠不敢敞開心扉，永遠都不敢毫無保留地去愛，害怕愛如覆水難收。而他學會了不停地要不停地填充，越是這樣，越是孤單。
“跟我說說，你愛的人。”我說。
“沒什麼好說的。”他敷衍。
“那說說你的事，什麼都好。”我懶洋洋的，這樣的節日，有人這樣陪著也挺好，或許有點引狼入室。
“我給你講個故事吧。”他沉默了一會兒，把煙熄滅，摸了一下我的頭發。
“年前，我常去一個足療中心。有天下午我去得很早，那天天氣很好，車穿過一個小鐵道時我還刻意看了一下對麵未落的梧桐樹葉，上麵有無數陽光在跳躍。那個足療中心新開了不到一年，設計得很有中國味道，雕花的木門，印著半個青灰屋簷圖案的壁紙，我很喜歡那裏。”
他又點了一支煙，“裏麵的小姑娘年紀都很小，瞳孔幹淨，長得清秀利落。那天給我做足療的小姑娘不到20歲的樣子，臉色很幹淨，單眼皮，小臉盤，說話細聲細氣的，整個人都嬌嬌弱弱的，像是盤子裏的一株水仙。”
“像我一樣瘦？”我不該此時插嘴。
“跟你不一樣，你的瘦是一株菊或者一樹梅，瘦瘦的卻傲骨錚錚，一片雪地裏一簇紅，是不需要心疼和保護的，是讓人不敢隨意碰觸的。她是嬌弱無助的。我當時百無聊賴地玩著手機，忽然她跟我說，她也很喜歡蘋果的手機，可是太貴了。我就笑著逗她說，等哥哥我發了財，買個送她。屋裏有個很高的窗戶，那些在梧桐葉上跳舞的陽光忽然就從窗口跳到了她的臉上。從我的角度看，她的臉被照得一片金亮，側臉上細細的汗毛變成了金黃色，像桃子上的一層毛，讓人整個心裏軟軟的癢癢的。那天晚上她跟我開了房，從親吻到我褪去她的衣服，她一直不聲不響像個溫順的羔羊。我進入她的身體時看著她的臉，她眉毛緊皺起來，整個身體僵硬起來，我看到她下麵流出血來，就問她是不是來例假了。她說那是她的第一次，我嚇得立刻爬起來。那晚我抱著她，跟她聊了一整夜，她聊起她的父母，她的弟弟，她的村莊……整晚我都在愧疚，我心裏的感覺說不出來，你不知道我有多難受。我感覺自己的心一直在發抖，所以我一直問她冷不冷，那晚其實我冷得厲害。”
“她叫什麼？”我問。
“我忘記了。”他又去摸煙，我抓住他的手，他的手很涼。
“你又見過她嗎？”我問。
“沒有，從那以後我再沒去過，或許她已經不在那裏了吧？”我鬆開他的手，他拿到了煙。
我不知道幹嘛阻止他拿煙，或許隻是看穿了他需要一個東西掩蓋自己的懦弱，我想讓他暴露他的懦弱柔軟。
“我後來一直想如果我那天沒碰她該多好。或許她的人生因我，從此改寫了。又想或許碰見我也好，給她上了這一課，至少我沒再進一步褻瀆她，玩弄她。”
“你該買個蘋果手機送去，你又不差這點錢，她不過是個長在泥淖裏的水仙，看了別的女人怎麼做，自己也依著樣子學，殘落成泥也是遲早的事。人怎麼能抗得過大壞境？或許那樣她心裏會舒服些，你心裏也會舒服些。”
說這些時，我心裏空得很，真的如此嗎？一個處女的貞節，一個男人的道德就隻是一個蘋果手機？我困惑了，可是，那該如何呢？戀愛嗎？結婚嗎？是誰對誰的彌補和救贖？誰對了？誰錯了？這個故事沒有強迫沒有結局，可是怎麼這樣讓人難受？
“也是，”他抽口煙，覺得這話不像我說的，平日裏我是個拘謹乖巧的孩子。
“不過，我不想看她的那雙眼，那麼幹淨，竟在那個地方遇見了處女。”他歎一口氣。
“你呢？我似乎沒見過你戀愛。”他笑著看我。
“想聽？”我側過身子看他，他點點頭，眼睛裏都是笑。
“好。”我扁扁嘴。
“我愛上了一個有婦之夫，他有一雙小小的溫暖的眼睛，我從看到他的第一眼就喜歡上了他，喜歡他身上清爽的味道，還有他的成熟穩重。他跟我身邊的男子都不同，不會去討好，沒有大悲大喜，總是把自己控製得很好，文質彬彬又真誠。跟他在一起我很放鬆，他也喜歡我，我們在一起過了半年甜蜜的日子，後來他不喜歡我了，他說他想過正常的生活。他說有幾次我打電話給他，手機正好他老婆拿著，他不能想象這樣發展下去的結果，他要老婆孩子家庭，我不過是在他指尖停留過的一個蒲公英，風一吹我就會飛到很遠很遠的地方，我們就分開了。一段自己就沒打算長久的戀愛，自己也從一開始就為這分離做足了各種哀傷的準備，就這樣。”