雲南魯甸地震之自救
到達李家山村老屋基社時，村口正響著嗩呐和鑼鼓的聲音，這裏在辦一場喪事。黑色棺木中的逝者是村民李世信的父親，地震發生時，70歲的老人被掩埋在了自家倒塌的土房中。幾十位村民沒有離開，住在廢墟旁搭起的帳篷和塑料棚中。他們告訴我，村裏走了3個人，兩個未成年的孩子前兩天已經葬在了山上。送走這最後一位鄉親，他們也許會到安置點去。
我看向身後的殘跡，老人離去的這間房屋，土牆很厚，大概有三四十厘米，這種厚實帶來的安全感在地震中卻轉化成了十足的危險。房屋坍塌後，厚重的紅土會將屋內的人埋得嚴嚴實實，不留存任何空氣和空間給人以生存的希望。
相比之下，村民陳雲芝則幸運了一些。16點30分，正是幹活的時候。陳雲芝和丈夫在離家不遠的地裏挖土豆，他們的三個孩子全都在自家土房的書桌前寫作業。地動山搖的30秒，土房的木頭房頂全部坍塌下來，掉下時，兩塊木板恰好支在了一起，形成了一個人字形，三個孩子被困在下麵的空隙裏。陳雲芝和丈夫就用兩雙手，在半塌的房屋廢墟中刨出了三個孩子。
見到陳雲芝時，她的丈夫正在廢墟中用鏟子挖些什麼，我以為他試圖從中挖出些有價值的財產。“挖兩件娃娃的衣服，娃娃們在鎮衛生院，沒有衣服穿。”陳雲芝說。她對挽回財產損失已不抱太大希望：“我家死了兩頭豬、一頭牛，牛前幾天剛打過防疫疫苗。土房是三年前新蓋的，花了七八千元。磚房今年正月才住進去，花了五六萬元，蓋完房子，家裏一分錢積蓄也沒有，現在也成了危房，不能住了。”一路上，她喃喃地重複著這些關於豬、牛、房子的話，顯得很焦慮。有時隨手抓一把身旁的野草，在手裏使勁地揉搓，像是以此來發泄自己的怨氣。唯一的安慰是家中無人重傷或死亡，後山的地還在，夫婦倆憑自己的雙手能夠活下去。
8月3日夜晚的李家山村，村民們多像陳雲芝一樣，隻能依靠自己和鄉鄰。“我就站在門檻邊，一隻腳踏出門外了，房子就開始左右搖。”51歲的戴洪才被晃倒在門邊，連滾帶爬地離開家中。“眼前全是黃土，什麼也看不清。”戴洪才的家在最靠山腳的紅石岩社，下麵就是牛欄江上的紅石岩水電站取水壩，上方是王家坡社。雲南省國土資源廳後來的勘測結果顯示，地震誘發了紅石岩堰塞湖、甘家寨、王家坡三個特大型滑坡，其中兩點就在戴洪才家前後。他眼前的一片模糊，都是山體滑坡揚起的塵土。戴洪才耳邊一直響著“轟隆轟隆”的聲音，等塵土稍微消散時，才發現滑下的土石築起了幾十米高的石壩，將牛欄江攔腰截斷。雨季的江中水量充沛，上遊來水正在積聚，眼看著就要到和房子平齊的高度。
“往上跑”，是紅石岩村民的第一反應。40餘人順著山坡上的小路往上爬。說是路，其實隻是長滿了荒草的山坡而已，村民們挑著平緩的地方，生生辟出一條路。戴洪才的右膝蓋上方在門邊被壓傷了，走起來一瘸一拐的，一群人相互攙扶著，前進得很緩慢，最後隻能在途中一塊耕地旁簡易的雨棚停下來。
“晚上22點左右開始下雨，我們40多人躲在塑料棚裏，身上全是水。”說這話時，戴洪才在鎮衛生院的救災帳篷裏，昨晚剛下過一場大雨，帳篷裏積了兩三厘米深的水，而地震當晚的暴雨，則比這場大得多。村裏的一位老人傷得不輕，身上隻有從家逃出來時的一件單衣，等在雨棚裏時，就故去了。