他聽了這話，更加痛飲起來。他心裏的悲哀的情調，正不知從那裏說起才好，他一邊好像是對了靜兒，已經複了仇，一邊好像是在那裏哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鍾的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋裏還有四五張五角錢的鈔票剩在那裏。在夜店裏他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那裏旋轉的樣子。倒前衝後的走了兩個鍾頭，他隻見他的麵前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛裏來。
“此地大約已經是女子醫學專門學校了。”
這樣的想了一想，神誌清了一清，他的腦裏，又起了痙攣來。他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到他的眼麵前來。
天上飛滿了灰色的寒雲，北風緊得很。在落葉蕭蕭的樹影裏，他站在上野公園的精養軒的門口，在那裏接客。這一天是他們同鄉開會歡迎Ｗ氏的日期。在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的製服，不忙不迫的走來赴會。他初起見她麵的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢裏醒轉來的人一樣，慌慌忙忙的走上前去，對她說：“你把帽子外套脫下來交給我罷。”
兩個鍾頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鍾的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得利害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口。他就走上去問她說：“你的外套去取了沒有？”
“還沒有。”
“你把那銅牌交給我，我替你去取罷。”
“謝謝。”
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心裏爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後麵去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消滅了。
想到這裏，他覺得她那纖軟的身體剛在他麵前擦過的樣子。
“請你等一等罷！”
這樣的叫了一聲，上前衝了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前的空地上，又增了一個黑影。四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都淨化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來。太陽的光線，射到區役所前的揭示場的時候，有一個區役所的老仆，拿了一張告示，貼上揭示場的板上來。那一張告示說：
行路病者，
年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。
衣黑色嗶嘰舊洋服。衣袋中有Ｅrnest Dowsoｎs Poems and Ｐrosｅ一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有Ｓ．Ｓ．等略字。
身邊有黑色軟帽一，穿黃色淺皮鞋，左右各已破損。
病為腦溢血。死後約可四點鍾。本月二十六日午前九時，在鬆町女子醫學專門學校前之空地上發見。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。
一九二O年作