一
一天星光燦爛的秋天的上，大約時間總在十二點鍾以後了，靜寂的黃浦灘上，一個行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色裏，烘出了幾處電杆和建築物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那裏，但是車夫好像已經睡著了，所以並沒有什麼動靜。黃浦江中停著的船上，時有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠遠不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經覺得很響了。
“於君，你現在覺得怎麼樣？你的酒完全醒了麼？我隻怕你上船之後，又要吐起來。”
講這一句話的，是一個十九歲前後的纖弱的青年，他的麵貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強，所以在微笑的時候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉的聲調，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫做“於君”的，是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那裏。眼睛裏紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那裏形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個巧妙的對稱。他的麵貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的麵上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：“謝謝，遲生，我酒已經醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。”
講到這裏，他就回轉頭來看跟在背後的兩個年紀大約二十七八的青年，從這兩個青年的洋服年齡麵貌推想起來，他們定是姓於的青年修學時代的同學。兩個中的一個年長一點的人聽了姓於的青年的話，就搶上一步說：“質夫，客氣話可以不必說了。可是有一件要緊的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了麼？”
姓於的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：“吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你。”
他們四個人——於質夫吳遲生在前，後麵跟著二個於質夫的同學，是剛從於質夫的寓裏出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鍾，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江裏停著的幾隻輪船，前後都有幾點黃黃的電燈點在那裏。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那裏假睡的茶房，開了艙裏的房門，在第四號官艙裏坐了一會，於質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。”
吳遲生也對另外的兩個人說：“那麼你們請先回去，我就替你們做代表吧。”
於質夫又拍了遲生的肩說：“你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下。”
遲生笑著回答說：“我有什麼要緊，隻是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”
質夫也接著對他的兩位同學說：“那麼請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個同學上岸之後，於質夫就拉了遲生的手回到艙裏來。原來今晚開的這隻輪船，已經舊了，並且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。於質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單隻住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙裏，把房門關上之後，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦裏經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那裏。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，麵對麵的對他幽幽的說：“遲生，你同我去吧，你同我上Ａ地去吧。”
這話還沒有說出之先，質夫正在那裏想：“二十一歲的青年詩人蘭勃（Ａrtｈur Rimｂauｄ）。一八七二年的佛爾蘭（Ｐaul Verlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心裏實在想邀遲生和他同到Ａ地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一會，好像心裏有兩個主意，在那裏戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，湧上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：“遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一隻船去。”