當人們告訴了他這個不幸的消息時，他“哇”的一聲，悲慟欲絕，鬼哭狼嚎起來。
從此他離開了小鎮。
那個被他挑著的家，不知又被他挑到了哪裏。
感恩寄語
父親的臂膀扛起是一個家庭的脊梁，父親的肩頭挑起的是一份濃濃的愛與責任。父愛
是我們心中一座巍峨的大山，在我們精疲力竭的時候，他會讓我們牢牢地依靠。有人說母愛無邊，其實父愛同樣深遠，他的愛像山一樣深沉，像海一樣寬廣，父愛是熾熱而凝重的，他被深深地埋藏在峰巒疊嶂的山脈下，被隱匿於波濤洶湧的海浪中。
也許我們的父親沒有高大偉岸的身軀，也許我們的父親沒有萬貫的家產，也許我們的父親沒有高人一等的地位，但是他有一幅堅強的臂膀，他會用並不強健的身體為我們建立一個堅固的“家”，他竭力營造一種“家的感覺”，無論我們飛得多遠，無論我們受到什麼傷害，在這裏都能找到安慰。
啞父
文/瀾濤
我的父親是個啞巴。
父親，是每個人生命中無法選擇的，但不會有人希望自己的父親是個啞巴。父親有一把口琴，他吹奏的口琴曲成為我從他那裏唯一能夠聽到的聲音。小的時候，我常常會跟隨著他吹奏的口琴曲歡笑不止。
聽鄰居們說，父親並不是先天性啞巴，父親變啞是在我2個月大的時候，因為母親突然留下一個紙條，拋下我和父親去了美國，父親一夜之間就說不出話來了。那以後，他的喉嚨就再無法發出聲音。
父親因為沒有工作，每天依靠著騎三輪車收廢品維持生活。7歲那年，我上學了。常常，父親成為同學嘲笑我的罪魁禍首，父親吹奏的口琴曲也開始變得刺耳。可是，我還是要去上學。因為，我喜歡讀書。
我喜歡讀書，但不喜歡那裏的同學，他們總是用高高在上、鄙夷的眼神看我。甚至給我起外號，叫我“老太太”。我知道，同學們這麼叫我，是因為我穿著的總是破破爛爛，沒有過一件新衣服。大多時候，我都選擇了沉默，將所有的悲憤都發泄到讀書中，用我優異的成績回擊著那些輕蔑。
我清晰地記得，一次學校檢查衛生，我回到家認真地洗了頭，洗了身上那又土又舊的衣褲。第二天，班主任老師對幾個衛生十分差的同學說道：“你們看一看，連她都做到了，你們卻做不到，真讓人傷心啊！”老師是不是真的傷心了，我不知道。但那個上午卻成為我生命裏永遠無法剔除的一個上午，老師的話如同一根針，深深的刺進了我的心中，便再無法拔出，疼痛則愈久愈增。
我變得越來越孤僻，越來越自卑。我漸漸地開始把這一切的不公都歸咎到父親身上。
在我家附近，聚攏著很多收購廢品為生的人家。每天晚上，這些人從四麵八方回到家，總會互相打聽著這一天當中都賺了多少錢，遇到了什麼新鮮事。每次，其他人都會很驕傲地說自己又賺了30元、40元。但比這些人出去的都要早，回來的都要晚的父親，賺的錢卻從來沒有超過20元。一天，我對父親說：“你太笨！連撅秤都不會！”父親用手拍拍他的胸口，搖搖頭，憨笑著。我知道父親是想告訴我該賺的錢賺，不該賺的錢不能要。我無言，在心裏嘀咕著：“那你就繼續受窮吧！”
那天，放學的路上，我遇到了正在收廢品的父親，父親執意讓我坐著他裝著廢品的車一起回家。在路過一家遊戲廳門前時，有2個小混混模樣的年輕人叫道：“看看，這個小妞這麼漂亮，收破爛真可惜了！”我的臉一下就燥熱起來，血管裏的血液似乎要膨脹出來，我憤怒地看向說話的人。這時，父親圓瞪著雙眼，大張著嘴巴，有聲音從他的口中發出，那聲音雖然低啞、模糊，卻讓人感覺到是那樣的憤怒。那2個人看了看父親，走開了。眼淚卻順著我的臉頰流淌下來，我丟下父親，瘋了般跑回了家。
那天晚飯後，父親像往日一樣，去附近的菜市場撿拾竹筐。快十點了，父親撿拾回來幾個竹筐，一邊用竹筐燒著炕，一邊用手對我比畫著以後不再收廢品了，想賣菜。那天晚上，我躲在被窩裏，眼淚又一次掉了下來。我了解父親，他舍棄掉做了多年的，每天可以維持他和我日常生活的收購廢品這一行，一定有白天我被委屈的原因。但是，我仍舊憎恨他，憎恨他的啞，憎恨他的無能，憎恨他帶給我的恥辱和白眼。我暗想，如果父親不是沒有能力，母親就不會離開他；如果父親不是啞巴，別人就不會嘲笑我。
父親開始賣菜。
也許是過度的勞作讓父親的身體像一架已經零件破碎的老機器。牙疼剛剛控製住，父親的腰疼越來越嚴重，父親常常因為腰疼而蹲下就站不起來了。父親去一個盲人按摩師那裏按摩，按摩師說父親的腰是椎間盤突出，還有些輕微的腰勞損，不過，隻要能夠連續按摩半個月就能好。那天之後，父親就再沒有去按摩師那裏，因為每天15元的按摩費在他看來太奢侈了。
父親不動聲色的節省著每一分錢，我知道，他是在為我積攢大學費用。
又一個夏季到來，緊張的高考終於結束了。在漫長熬煎的等待和盼望中，我接到了一所重點大學的錄取通知書，我將這早已經在意料之中。父親雙手捧著通知書，就那麼看著，好久好久，突然，父親的雙手開始顫抖起來，淚水滑出眼眶……我的心裏突然一真酸澀。我知道，父親一直在盼望著這一天，可是，我仍舊無法抹去成長中因為父親帶來的恥辱、卑憐和怨恨。
終於要去大學報到父親一直送我到車站，我冷漠地和父親告別。火車啟動，我的心突然輕鬆，我慶幸自己終於可以離開那個小城，終於可以離開那是滿是鄙夷滿是壓抑的小城，新的城市將沒有知道我有一個啞巴父親，沒有人知道我的貧窮，也不會再有嘲笑和譏諷。
父親郵寄來的錢對於大學生活，簡直就是杯水車薪。為了讓自己順利完成學業，我不得不每周做8份家教。每個周末，當我做完最後一份家教返回學校的時候，夜幕都已經到來，而我不僅口幹舌燥，雙腿也仿佛被灌了鉛般沉重。我一步一步挪向學校，心中對貧窮的家，啞巴無能的父親就更多了一份怨恨。
大二的一天，鄰居打來電話，說父親在賣菜的時候發現有小偷偷一個買菜人的錢包，在抓小偷的時候被刺傷了胳膊，醫生讓他住院治療，他不肯，鄰居想讓我回去勸說勸說父親。我聽了，冷冷的讓鄰居轉告父親，我功課很忙，讓他自己多保重，就掛斷了電話。我不想再和父親有任何的聯係，我不想讓自己重新回到那滿是羞辱和白眼的生活中去。但是，那天晚上，我卻怎麼都睡不著，睜著眼睛一直到天明。
日子在忙碌中向前滾動著，我隻是偶爾才能想起受傷的父親。
大二的寒假，我依然堅持不肯回家。一天，我還沒有起床，一個裝束富貴的女人敲開了我的寢室門，這個女人自稱是我的母親，她向我講述起她和我的父親之間的故事——
母親年輕的時候認識了一個男人，而我就是母親與那個男人的孩子，但那個男人發現她懷孕後，便離開了她。挺著肚子的她就嫁給了我的父親。生產下我之後，一直無法接受父親的母親就獨自去了美國。這麼多年來母親她一直牽掛著我，一直想回國尋找我。直到不久前，母親的美國丈夫去世，她才下了決定回到中國。當她得知我和父親之間的冷漠，就找了來……母親講述著，淚水流了滿臉。我聽著，淚水也流了滿臉，心中有海浪在翻滾，有愧悔在嘶鳴：“我的啞巴父親啊！”
母親輕聲的問我：“我對不起你，但你的父親是真的愛你啊！一個人愛你有多深，並不在於他給了你多少，而在於他有多少就給你多少。你的父親把他所擁有的一切都給了你……”
第二天，我跟隨著母親踏上了返回家鄉的火車。火車飛速地向前奔馳著，可我卻總感覺太慢太慢。我看著窗外，銀裝素裹的北方大地是那樣的親切，耳邊突然響起父親吹奏的口琴曲，那聲音隔著遙遠的時空，親切溫暖……
感恩寄語
“一個人愛你有多深，並不在於他給了你多少，而在於他有多少就給你多少。你的父親把他所擁有的一切都給了你……”父親在無聲的世界裏默默地承受痛苦，卻用悠揚的口琴曲奏響最無私的愛的樂章。
父親一生都在為我們做著基石，把我們使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了腰，老了。在兒女眼中，父親的角色定位潛藏在他們高貴的品質中。這一生，無論我們人生的坐標有多高，都高不出那份父愛的高度。
所謂大音希聲，大愛無言。就像陽光和空氣一樣，父愛無處不在，擁有了父愛，我們就會擁有一份永遠不會褪色的至愛親情。擁有了父愛，我們就擁有了做人的自尊，也能活出做人的偉岸。這種愛讓我們震撼、流淚、永生難忘。
溫暖我一生的冰燈
文/馬德
總有一些東西，是歲月所消融不了的。
八歲的那一年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷過年的習俗，在我們看來，那就是一種過年的樂趣和享受。
父親說，行。
我說，我不要紙糊的。父親就納悶，不要紙糊的，要啥樣的？我說要透亮的。其實，我是想要玻璃罩的那種。臘月二十那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看，他的燈籠真漂亮：木質的底座上是玻璃拚製成的菱形燈罩，上邊還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親在供銷社站櫃台，年前進貨時，就給大軍從很遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。
我知道，父親是農民，沒有錢去買這麼高級的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個，隻要能透出亮就行。
父親說，行。
大約是年三十的早上，我醒得很早，正當又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子裏一陣窸窸窣窣的聲音吸引了，我努力地睜開眼睛，隻見父親在離炕沿不遠的地方，一隻手托著塊東西，另一隻手正在裏邊打磨著。我又努力地睜了睜眼，等我適應了淩晨有些暗的光後，才發現父親手裏托著的是塊冰，另一隻手正打磨著這塊冰，姿勢很像是在洗碗。每打磨一陣，他就停下來，在衣襟上擦幹手上的水，把雙手放在自己的脖子上暖和一會兒。
我問：“爹，您幹啥呢？“
父親說：“醒了！天還早呢，再睡一會兒吧。”
我又問：“爹，您幹啥呢？”
父親就把臉扭了過來，有點兒尷尬地說：“爹四處找廢玻璃，哪有合適的呢，後來爹就尋思著，給你做個冰燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。”父親笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。
父親正在用他的體溫融化那塊冰呢。
看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說：“爹，來這兒暖和暖和吧。”隨即，我撩起了自己的被子。
父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我前胸後背把被子使勁兒掖了掖，並連連說：“我不冷，我不冷，小心凍著你……”
末了，父親又說，“天還早呢，再睡一會兒吧。”
我胡亂地應了一聲，把頭往被子裏一紮，一合眼，兩顆豌豆大的淚珠就泅進棉絮裏。剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！
那一個春節，我提著父親給做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。夥伴們都喜歡父親做的冰燈。後來，沒幾天，它就化了，化成了一片水。但那燈，卻一直亮在我心裏，溫暖我一生。
感恩寄語
終於有一天，父親的手不再那樣粗壯有力，而變得蒼老顫抖；父親的身軀也由高大健碩變得有些傴僂；父親的聲音也不再那麼洪亮，甚至當父親的所有身體器官都在老化的時候，隻有一種東西沒有變，而且越來越強，那就是他們望我們時的眼神，握緊我們雙手時的溫度，和那顆永遠和我們連在一起的心。這份希望，這份溫度，這份感動凝結在一起就化作這個世界上最偉大的愛，隻要有了這份愛，我們的人生永遠沒有冬天。
兩位總統的母親
文/ 蔣光宇
美國第一任總統喬治?華盛頓的母親——瑪麗?華盛頓，是一位偉大的母親。她早年守寡，以堅強的毅力支撐起家庭的生活，同時無微不至地關心和教育孩子們。她特別關照小喬治，用自己的高尚心靈陶冶兒子的情操。在母親的關心和教育下，小喬治不僅學會自己料理自己，而且還有著強烈的正義感。
在喬治?華盛頓指揮美國軍隊的七年中，瑪麗?華盛頓從來不為兒子的失利而灰心喪氣，也不為兒子的勝利而趾高氣揚。
一天，傳來了勝利的消息，朋友們紛紛跑來向她祝賀。瑪麗打斷他們的頌揚，說道：“請不要過多地誇獎我的兒子。我隻希望喬治能記住我的話：不要忘記他是美國的普通公民，上帝隻是使他比別人更幸運一些而已。”