哲語沉思：
紛亂的俗世，總有不盡如人意之處，有權的將權力為己所用，有錢的花天酒地縱情揮霍，有色的賣弄青春不知老之將至。所謂“心生則種種法生，法生則種種心生”，既然境由心造，何不在自己的內心掘一座蓮池，青蓮開則淨土在；亦可造一座花園，滿園玫瑰芬芳之時，於己賞心悅目，送人則手有餘香。
第59章 獨處生活的回報
前幾天，我的一個熟人，一位喜歡交往、討人喜歡的男士告訴我，在紐約的兩個約會之間，他沒想到會有一兩個小時的獨處時間，他便去了惠特尼藝術博物館，獨自一人觀賞了那兒的展品，幸福地度過了那空閑的時光。
對他來說，發現獨自一人竟能過得如此愉快不亞於墜入情網般令人震驚。
他到底一直害怕什麼？我問自己。怕突然獨自一人了，會發現自己以前是自尋煩惱，還是怕發現簡直找不到自我？但他既然已經嚐試過獨處，現在就得冒險。他將被發射到自己內心的空間，這空間就如宇航員眼中的外部宇宙空間一樣浩瀚、未知，有時甚至是恐怖。他有的每一種感覺都會煥然一新，有時甚至極為奇特。這是因為，每一個會用眼觀察事物的人，都會偶爾在瞬間有天才的發現。如果身旁有另一個人，對事物的看法必將受到彼此的影響，而變成了雙重的看法。我們急於知道：我的同伴對此是怎麼看、怎麼想的，我對此又是怎麼想的。
這樣，最初的印象失去了，或者模糊不清了。
“與你一起同聽的音樂已不隻是音樂了。”的確如此。所以，音樂本身隻能獨自一人欣賞。離群索居是人生興味所在，獨處能使人體會到每一經曆的真實性。
“獨處之人永不孤寂；活躍的思緒獨自漫步在寂靜的花園裏，在涼爽的房舍中。”
與人相處會強烈地感到孤寂，因為與人相處，即使有時與相愛之人同處，我們也會飽嚐興趣愛好、性格脾氣與心境的不同所帶來的痛苦。人類的交往常常要求我們磨去感知的棱角；為了不傷害別人，一旦涉及個人私事，我們就要避而不談；赤身裸體也不便出席社交場合。而獨處時，我們可以完全展現真實的自我，去感受我們切實感受到的東西，那是多大的享受啊！
我已獨身了二十年。對我來說，獨身生活最有意義的方麵是它變得越來越有益。
如果我清晨醒來，看到太陽從海上冉冉升起（大多數日子我都是這樣過的），知道我依然有整整一天，可以不受打擾地寫幾頁書，牽著我的狗出去散散步，下午還可以躺下來長時間地思考（為什麼人躺平了思考得更好呢），並且可以看看書，聽聽音樂，那麼我就會感到無比幸福。
隻有當我感到過度勞累，或者長時間不間斷地工作，或者我暫時感到空虛、需要充實時，我才會感到孤獨。有時，當我去外地講學回到家中，或者當我遇到了不少人，講了不少話，體驗多得都快要從心裏溢出來，需要整理的時候，我也會感到孤獨。
隨後，我也會有片刻的時間，覺得房子特大，空蕩蕩的，甚至都不知道自己藏在哪裏。也許澆澆花草，再看看一棵棵草、一朵朵花，好像它們就是人一樣，或者喂喂兩隻貓，再不然，做做飯，我便又慢慢地找到了藏匿起來的自我。
看著田野盡頭泉湧的浪花，凝視片刻，我又感到了那一時刻的來臨：世界消退了，自我再一次從深沉的潛意識中顯現，使我回想起近來經曆的一切，並細細探究，慢慢體會；此時我又能和自己內心潛藏的力量交流了，這些力量由弱變強，獲得新生，直至死神把我們分開。
哲語沉思：
在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。我們越是感覺孤獨，便越是懷有強烈的愛的渴望。一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，孤獨的深度決定了愛的容量。孤獨和愛是互為聯係的，孤獨是愛尋求接受而不可得，而愛則是對他人之孤獨的發現和撫慰。
愛與孤獨也並不是此消彼長的關係，現實的人間之愛不可能從根本上消除心靈對於孤獨的體驗，而且我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。
第60章 殘缺的愛
老園丁培育出了許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似的把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，隻是嘴裏重複嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”
老園丁把這位漂亮的夫人帶到了玫瑰花園裏，那裏盛開著一種奇妙的玫瑰花，豔紅的花朵好像是一顆鮮紅的心被拋棄在蒺藜之中。
“夫人，您看。”園丁一邊用他那熟練的布滿老繭的手撫摸著花朵，一邊說，“我一直觀察著玫瑰開花的全部過程。那些紅色的花瓣從花萼裏長出來，仿佛是一堆小小的篝火噴吐出的紅彤彤的火苗。難道把火苗從篝火中取出來還能繼續保持著它那熊熊燃燒的火焰嗎？花萼細嫩，慢慢地從長長的花莖上長了出來，而花朵則出落在花枝上。誰也無法確切地把它們截然分開。長到何時為止算是花萼，又從何時開始算作花朵我還觀察到當玫瑰樹根往下伸展開來的時候，枝幹就慢慢地變成白色，而它的根因地下滲出的水的作用，又同泥土緊緊地結合起來了。
“如果我連一朵玫瑰花該從那兒開始算起都不知道，那我怎麼能把它摘下來送給他人？要是硬行把它摘下來贈送給別人，那麼，夫人，您知道嗎？一種斷殘的東西其生命是十分短暫的。
“每年到了十月，那含苞待放的玫瑰花蕾綻開了。我竭力想知道玫瑰是從什麼地方開始開花的。我從來也不敢說：‘我的玫瑰樹開花了。'而我總是這樣歡呼著：大地開花了，妙極啦！
“在年輕的時候，我很有錢，身體壯實，人長得漂亮，而且心地善良，為人忠厚。那時曾有四個女人愛我。
“第一個女人愛我的錢財。在那個放蕩女人的手裏，我的財產很快地被揮霍完了。
“第二個女人愛我的健壯的體格，她要我同我的那些情敵去搏鬥，去戰勝他們。可是不久，我的精力就隨著她的愛情一起枯竭了。