鳥需巢，蜘蛛需網，人需情誼。水池蓄，噴泉溢。一種思想能充滿無限空間。時刻準備說出你心中的話，卑鄙的人就將躲避你。每件可信之事，都是真理之像。上過你的當的人最了解你。憤怒的虎比善教誨的馬聰明。
死水有毒。人永遠不會懂得什麼叫“足夠”，除非他懂得了什麼叫“過度”。勇氣弱者詭計強。蘋果樹不問山毛櫸如何生長，獅子不問馬如何獵食。如果別人不曾愚蠢，我們就會愚蠢。懂得甜蜜歡悅的心靈永遠不會被玷汙。
當你看見一隻鷹時，你就看見了神靈的一部分。抬起你的頭來！毛蟲把卵產在最美的葉子上，牧師把詛咒加在最美的歡樂上。創造一朵小花，需要萬年之功。詛咒使人激奮，祝福使人懈怠。酒是陳舊的好，水是新鮮的好。禱告不能犁地！頌揚不能收割！輕蔑之於卑鄙者，恰如空氣之於鳥或大海之於魚。茂盛即美。獅以狐為謀士，就會變得狡猾。懷著心願而不實行，等於謀殺搖籃裏的嬰兒。
哲語沉思：
說一尺不如行一寸。現實是此岸，理想是彼岸，中間隔著湍急的河流，行動則是架在河上的橋梁。隻有行動才會產生結果，行動是成功的保證。任何偉大的夢想，最終必須要落實到行動上。
第5章 書卷長伴一生
我們的文明是我們前代多少世紀以來所累積而成的知識和紀念。我們隻要能和前代學人的思想接觸的話，我們就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這樣做的，且可使我們變成一個有教養的人的，就是讀書。
任何事物都不能取代讀書，演講或銀幕上的映畫，在啟發人智上，都不能有讀書那樣的力量。插圖固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段，但仍難使我們看明構成的整個意念。電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不會回到我們的跟前來。隻有書卷才能長留，成為我們一生的伴侶。
法國思想家蒙田，認為我們有和愛情、友誼、書卷三種東西神交的必要。這三種東西都是相同的。我們能夠愛書，因為書永遠是我們忠實的朋友。和書卷發生的這種友誼，是可以不招嫉妒地和全世界幾百萬人共享的。一個日本人，一個俄國人，或是一個美國人對我們原是完全陌生的，而他們和我們卻有共同的朋友：《戰爭與和平》中的娜達莎，《帕爾瑪修道院》中的法布裏斯，《大衛？科波菲爾》中的密考伯。
書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個人有足夠徹底了解別人的個人的經驗，甚至連徹底了解自己的那種經驗也都沒有。我們在這個廣大而無反應的世界上，人人都有孤獨之感，我們因此而感到痛苦，我們為世間的不平、人生的困苦而感到心痛。但是從書上我們得知他人，比我們偉大的人們，也和我們一樣，感到痛苦，而仍在奮鬥。
書卷是帶我們到別人的心中，到別的民族當中去的門戶，經由那個門戶，我們便可從我們現住的這個窄小的世界中逃出，從那毫無結果的對我們自身的沉思籌劃中逃出。一個晚上用來閱讀名著對心靈所受的益處，就好像一個假日用來遊山玩水對身體所受的益處一樣。
書卷是使我們得知過去時代的唯一方法，又是為理解我們從未進入過的那種社會的關鍵。洛爾加把早已死滅的法國的一麵，又重新在我心中複活起來，正好像霍桑或馬克？吐溫的小說，使我得以曆曆再見到消逝了的美國的一麵一樣。
因此，我們為什麼要讀書的理由之一，便是想要超越我們的生活，了解別人的生活。但單是這一點並不是我們讀書得到快樂的理由。在日常生活上，我們因為轉入了現在正發生的那個事件的旋渦中，所以當局者迷，就不能把事情看明白，又過於受到我們人自身感情的支配，就不能適當地體味出感情來。我們大多數人的生活，都值得狄更斯或巴爾紮克去寫一部小說，但是我們從那種經驗上，並沒有獲得一點快樂，反而受到許多痛苦。一個作家的任務，就是要給我們一幅人生真實的寫照，但為要使我們不發生恐怖，不卷入旋渦，而又能從容地來欣賞它，所以隻好客觀地來加以描寫。
我們的文明，不管我們要不要，愈來愈變成一種閑暇的文明了。結果是太多的閑暇也會發生危險的，除非把趣味和興趣同時加以擴大。運動、遊戲、大眾娛樂和電視，當然有助於人們的消遣，不過他們能夠那樣做的時候，常為他們需要大量的準備所限製。
赫胥黎說過：“每個知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內容充實，富有意義，而具興味。”我們大家都希望能夠享受的，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實的人生。別的大量溝通思想的媒介：電影、電視、收音機、留聲片，都將采取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術的喜悅。可是這些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們如讀書那樣廣泛的感情和知識。
哲語沉思：
閱讀一本書，就是在仔細地觀察生活，就好像在鏡子之中尋找未知的自己，尋找自己思想深處的答案。這時，你會情不自禁地將別人的命運、別人的勇敢精神與自己的性格特點相比較，於是，你就會醒悟、懷疑、悔恨、遺憾，會笑，也會哭，會憐憫、同情，也會敵視、憎恨。這樣，就開始了書的影響。