語言有時可以看作是橫梗在現實與人之間的一道障礙，因此它會將經驗強行塞入標題中。一句話，語言在給我們帶來好處的同時，也使我們付出了高昂的代價。因此，雖然我們都不可避免要使用語言，但在使用語言的時候我們卻必須時刻意識到它的缺點，力求避開這些缺點。
我們提出的一個建議就是，科學家應該學著尊敬詩人，至少是那些大詩人。科學家通常都認為他們自己的語言是精確的，而所有其他語言則都是不精確的。但是詩人的語言如果說不是更精確一些的話，起碼也是更真實一些，雖然看上去不是這樣。有時候這種語言甚至比科學家的語言還更精確一些。例如，一個人如果有足夠的才能的話，他就能夠在很短的篇幅內說出一個從事理論研究的教授需要10頁紙的篇幅才能說出的東西。
即使語言對人的理論思維很有好處，它也仍然有各種顯而易見、不可忽視的缺點。如果人們完全放棄了語言所能勉強達到的那一點特殊性，而隻是一味地使用各種令人生厭的老套、平凡、陳腐的話語、箴言、標語、口號和形容詞的話，那麼情況可能更糟糕。如果是這樣的話，語言就徹底變成了一種消除思想的手段，就會使人感覺遲鈍，阻礙人的精神的發展，把人弄成一無是處的廢物。這樣，語言的功用實際上與其說是傳達思想，不如說是蒙弊思想。
語言的另外一個特征也容易製造混亂，那就是，語言中至少有些特殊詞彙超越了時空範疇。“英格蘭”一詞逾經千年而未見任何發展、變化、開拓和衰老，但它所指示的那個民族卻早就今非昔比了。但是無奈我們手中掌握的都是這樣的詞彙，因而隻能用它們去描述處於時空變化中的事件。如果我們說，永遠都有一個英格蘭，人們會怎樣理解？正如約翰遜所說：“在現實的手指之間，但見筆走如飛，從無片刻停歇，非區區口舌所能企及。以流動性而言，語言結構遠遜於現實結構。正如晴空中陡然響起一聲霹靂，轉瞬之間卻又化為烏有，我們所高談闊論的現實也早就消失得無影無蹤了。”
恢複真正的“自我”
你的自我感要通過你一生的努力才能得到強化。要培養你穩定和綜合的自我感，除了做到移情以外，形成個人的獨立感也是至關重要的。要想做一個成熟的批判思考者，移情和獨立這兩種品質都是必不可少的因素。兒童以及成人處於強大的從眾壓力的環境之中，這種壓力有時明顯，有時隱蔽，但卻始終存在。如果你不從眾，我行我素，你就要為此付出昂貴的代價：如果你是一名兒童，你麵臨著被社會排斥、失去愛、非難、懲罰的危險。如果你是一個成人，不從眾則會影響你的職業生涯，使你與他人的關係出現緊張，受到社會的譴責。
然而，從眾行為付出的代價不會比不從眾少，特別是在從眾意味著按照與你的“真實自我”相衝突的方式行動的時候，情況就更是如此。在這種情況下，你在世人麵前不得不創造一個“虛假的自我”，就像一位演員扮演了一個與他的自然人格不一致的角色一樣。在某種程度上，每個人都會出現這種情況，毫無疑問，這是由於生活中不同的人要求你扮演不同的“角色”而造成的。有時候，我們所有的人都會不由自主地說“違心話”，以避免對他人不必要的冒犯；穿我們並不喜歡和欣賞的流行服裝；承擔我們別無選擇必須去做的工作。在與此類似的例子中，如果你內在的自我是強大的，你就會作出符合自己願望和思想的真正選擇，而不使你真實的自我受到損害。但是，如果你內在的自我是軟弱的，在外部要求和壓力下感到畏縮，那麼，你就極有可能失去你真正的自我。
對個人來說，這種現象所引發的後果是災難性的，因為你總是從外部尋求怎樣思考、怎樣感覺以及怎樣行動的提示，因此，逐漸地你就會變得沒有安全感，沒有正確的自我觀作行動的指導，你就會事事依靠他人，沒有他人的指點和同意你就不知所措，感到內心很脆弱。
在這樣的情況下，你展示給世界的自我是經過精心偽裝後的自我，而不是你真正的自我、你的“靈運動”。沒有真正的內心自我來指導你的選擇，並把它建立在真正被愛的基礎上，那麼，你就不可能與他人建立在感情上很成熟、能夠互相移情的關係。建立在虛假自我基礎上的關係隻能是虛假的關係，這種關係隻能流於表麵，而且極不穩定。
當然，我們每個人在真實的自我和虛假的自我問題上，並不是非此即彼。事實上，我們所有的人都處於兩個極端——軟弱的、沒有安全感的、分裂的、完全“虛假的”自我和強大的、有活力的、有安全感的“真實的”自我——之間的某一點。在特定的場合和時間，你可能發現你自己會處於這兩個極端之間不同的地方。但是，無論你處於哪個地方，你麵臨的挑戰是一樣的，即你怎麼才能遠離虛假的自我而走向真實的自我？換言之，你如何才能成為一個有安全感、樂觀、有愛心、尊重他人、樂善好施、慷慨、靈活、移情、有創造性和成熟的人第1章走出失敗的陰影。