地理
時空專欄
滇東北有許多縣份，在地理上均與四川省連在一起。這些縣份，如果在一張中國地圖上去找它們的位置，它們距中原之心更近，但在以昆明為心髒的雲南地圖上，它們則是僻壤。我了解這些縣份，它們不僅生活習俗與四川大同小異，就連文化傳統也與四川一脈相承。而且，在心理歸屬感的問題上，這些縣份的許多普通民眾都傾向於四川。當他們出門遠遊，都樂於把自己稱為四川人，他們的口音與四川人的口音沒什麼大的區別。
形成這一人文景觀的原因當然很多，有曆史上的屬地之因，也有文化相承之因。但一個重要的因素還是地理。這些縣份大多散布在雲貴高原向四川傾斜的坡地上，群山沸騰，江河割據，並不能充分體現速度的交通，使它們很難與雲南的主流文明實現交流。相反，與四川的交通則方便得多，坐船、坐車，很快就能到達四川的宜賓、西昌、成都，乃至重慶。
另外，氣候問題，雲南的內地，陽光暴烈，氣候幹躁，這些在濕度大、陽光少的江邊河穀地帶生活慣了的縣份居民，一旦涉足便臉發黑、皮膚開裂，甚至流鼻血。
1985年，我從學校畢業分配到鹽津工作的時候，最大的發現就是該縣的電視隻收得到四川的電視信號，人們對四川的事情如數家珍，對雲南的事情卻知之甚少。也不是鹽津人不想了解雲南，而是群山之中，電視差轉台根本收不到雲南電視的信號（當時沒上衛星）。
鹽津是雲南進入中原的必經要道，素有經商的傳統，但人們進貨都跑四川，就連機關幹部出差，若非開會和公幹，也喜歡去四川，到昭通或到昆明，都是因為有推不掉的要事。也許現在一切都改變了，但有一點還是沒什麼大的改觀，昆明通向這些縣份的道路仍舊讓司機感到是在曆險。
同時，在大街上，我們常常看到昆明本地人對騎車瘋跑的四川民工大聲嗬斥，可在諸如鹽津那樣的縣份，人們並不討厭四川人，而且常把他們的忍耐力和吃苦精神作為教育子女的好素材。
我曾兩次分別去了巧家、永善、綏江、水富和鹽津等縣，每到一處，我和同行們都被當地老百姓錯誤地認為是“來修路的人”。與一些基層領導聊天，不止一個人說，在四川人的眼中，雲南的錢都買了好車，四川的錢都修了路，因此，雲南的車好，四川的路好。這說法是否準確，我沒有去考證。