前麵講了那麼多高富帥，這次我們談談一個一生困苦、身虛體弱，二十九歲發盡白，三十二早逝的窮小子。
顏回字子淵，魯國人，少孔子30歲，是孔子最喜歡的學生。
談政治時不談性格，隻看功績。但談哲學家，藝術家，作家……值得了解下他是為什麼如此說，如此做。如果“床前明月光”我來第一個說，肯定沒人評價是名篇；李白第一個說就是千古佳作。“lifeisreal，lifeisearnest！”光看這句話就是雞湯，如果我們知道了朗費羅經曆過親眼看著妻子自燃而死，他還會經常求助於身旁的朋友“如果那天我瘋了，請不要把我送進精神病院”。這樣再看這句話，是不是有什麼東西不同了？人文與人本身是分不開的，西方文學鑒賞界有一種觀念是：作者已死。是指作品一旦創造出來與作者本身就無關了。但中華文化我們則更喜歡去探尋作者本身。
那麼就讓我們橫向的來看看子淵其人。
《論語》中的顏回，寡言篤行，精進不已。寡言就是不愛說話，不喜說喜歡做出來；精進用孔子的話說就是，我隻看到他前進，從未看到止步。
魯哀公曾問孔子：你的弟子中，誰是最好學的？孔子不假思索地說：有一個叫顏回的好學，他有怨氣不發到別人的身上，也不犯同樣的過錯，不幸英年早逝，現在再也沒有像顏回那樣好學的人了。弟子三千，賢人七十二，孔夫子自己最喜歡的，毫無疑問的就是顏回。
顏回好學並且善學。孔子的許多教學方式比現在做的都要好，例如孔子注重學生舉一反三的能力，反對死記硬背，顏回在這一方麵做得不錯。用子貢的話說，“回也，聞一以知十”。孔子還擅長因才施教，同樣一個“仁”的解釋。攀遲問仁。子曰：“愛人。樊遲問仁。子曰：“居處恭，執事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。”顏回去問仁，孔子卻解釋：克己複禮為仁”，即“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”。從愛人的簡單定義到如何，執事敬、與人忠的具體做事方式，再到克己複禮的政治思想層麵，孔子根據學生理解能力的不同給出了不同的回答。
子淵無疑是孔子心中最能懂他的學生。
一日克己複禮，天下歸仁焉。孔子極少以“仁”讚人，尤其對自己的學生往往，評價往往是“不知其仁”，卻稱讚顏回“仁”。子曰：“回也，其心三月不違仁，其餘則日月至焉而已矣”。《論語·雍也》
子淵是老師的思想的積極踐行者，稱得上是儒家學說的獻身者。而且從孔子與其他學生對顏回的對比評價來看，顏回對老師所講的“仁”的踐行從一而終。儒家思想的仁德可能與現代人們心中的普遍理解有所不同。仁德者，一是自發，二是自醒，“恕”也。如此才稱得上真仁德。