泰坦尼克號

晚年的皮爾龐特變得憂愁乖僻,相信命運。他認為公眾誤解了他,對於責難其信托公司的軒然大波感到氣憤。他眼露凶光,對記者揮舞著拐杖以示威脅。公眾對他的事情懷有好奇心也是合情合理,而他卻不能容忍。1911年,在多佛爾莊園,他把三十年來寫給朱尼厄斯的一捆捆書信付之一炬,銷毀了19世紀後期英美兩國金融方麵也許是最重要的史實記錄。他極力想保持世上最著名的銀行家所不可能有的隱私。他像幽靈一樣,在作為圖書館的西廳裏沉思著,窗上的彩色玻璃和厚厚的帳幃隔絕了外麵嘈雜變化的世界。

他大部分時間是在歐洲度過的,以躲避進步黨政治的喧囂。他的旅行癖從未消退。從歐洲開始,他就通知傑克他日程上的下一站,再加上句笨拙之詞:"也通知你的母親。"在任何地方他都覺得是在家裏。曾有人要他說出幾個他最喜歡的地方,他答道:"紐約,因為它是我的家;倫敦,因為它是我的第二個家;羅馬和埃及的卡吉。"1對他來說,埃及具有獨特的神秘魅力。在他生命的最後三年內,他三次走訪埃及,並出資為大都會博物館收集埃及文物(在一幅1909年拍的照片上,身軀魁梧的皮爾龐特騎著一頭小毛驢,向沙漠深處疾馳,後邊跟著驚魂未定的導遊)。在開羅西南400英裏之外的卡吉發掘出的文物使他如此著迷,以至於他要求托馬斯·庫克父子公司建造一艘在尼羅河上航行的鋼製汽船,取名"卡格號"。從這艘裝有蹼輪的船上,他愛把硬幣擲入水中,而這些硬幣又被尼羅河岸上的孩子們打撈了上來。

皮爾龐特是孤獨的,而名望很可能又加深了他的孤立。他的第一個傳記作者卡爾·霍維寫道:"據說在金融城能同摩根搭得上話的熟人還不到50個。"2皮爾龐特在生意上交際廣泛,但沒有幾個同僚跟他有深交。因此,他就依賴家人獲得感情支持。正因為如此,他和小女兒安妮·特雷西的矛盾尤其使他受不了。安妮比傑克小6歲。皮爾龐特·摩根可以征服世界,但征服不了他的女兒安妮。她生性活潑,精神飽滿,喜歡高爾夫和網球,反抗常規的養育。在皮爾龐特的所有孩子中,安妮在氣質上最像她父親:她聰明、堅定、專橫,而又極為固執己見。據後來成為社會名流的哈裏·萊爾妻子伊麗莎白·德雷克塞爾回憶,安妮是一位"身材修長,長著小精靈似的臉蛋,兩眼炯炯有神"的姑娘。但"性格和意誌如同皮爾龐特的一樣倔強,她愛指責哥哥姐姐的習慣,使人感到很難堪"。3一次,在皮爾龐特密友們的宴會上,她父親看著桌麵,問她長大以後想幹什麼。她立即答道:"不管什麼,隻要比富裕的傻瓜強就行。"4盡管她愛這樣嘲弄人,但她還是跟父親很親近,常常陪父親乘坐海盜三號去歐洲。一次她作為主人,招待了乘坐遊艇的德國國王。

到20世紀早期,安妮已30出頭,是一位年輕高個的女郎了:短發、高鼻、黑眉,有一對父親那樣銳利的眼睛。她既有領導才能,又有孩童的單純,她憎惡嘲弄她父親鼻子的漫畫家。她個子高,長相富態,穿著時髦。1903年,戴西·哈裏曼,這位華盛頓著名的女主人邀請她作為殖民地俱樂部的一個創始人。這是美國第一家女性俱樂部,是模仿一家英國紳士俱樂部成立的。在三十街和麥迪遜大街交接處,坐落著這個俱樂部,由斯坦福·懷特設計,裏麵有大理石砌的遊泳池和土耳其浴室,男人是不準上二層的。皮爾龐特不讚成這一項目,在一次講話中他對婦女們說道:"女人最好、最安全的俱樂部是她自己的家。"5可以預料的是,多蘿西·惠特尼也是早期的一位成員。

在俱樂部成立期間,安妮遇到了兩個將改變她生活的年長婦女。一個是貝西·馬伯裏,她身體健壯,男人氣十足,是肖伯納和王爾德的舞台代理人;另一個是埃爾西·德·沃爾夫,她以前是個交際花,又是演員,現在是著名的裝潢設計師,為殖民地俱樂部搞設計。1908年,35歲的安妮與這兩名婦女住進了位於凡爾賽的特裏亞農別墅,組成了"三人家庭"。規規整整的花園,修剪整齊的樹籬和草坪,使得特裏亞農別墅這一貴族式的場所和這種大膽的行徑很不協調。德·沃爾夫設計了一個梳妝室,正符合安妮的矛盾性格,正規的壁爐台上裝飾著法國的一個半身塑像和一塊豹皮絨毯。