去工廠
文/阿步
有霧有雨又有風，這是初冬的早晨。不到六點鍾，我就站到河對岸的大柳樹下等車了。這是最近幾個月，每周末都要做一遍的事。剛在樹下抽了一支煙，就看到兩道強光破霧而來，照得我眼睛都睜不開。一擺手，車停，我上車。車裏開著暖風，光線昏暗，再睡一覺是沒有問題的。我在後麵找了個座位，一抬頭看見車載電視機，上麵竟然放著一部鬼片。隨便看了幾眼，應該是一部老片子，上麵的洪金寶、曾誌偉都還那麼年輕。車上的人，有的睜著眼睛看著，有的則把腦袋倒在一邊睡了起來。趕早班車大概都是這個樣子吧。
我也想睡，可是頭有點疼，竟然也加入了看鬼片的行列。正在那個女鬼嗷嗷亂叫的時候，儂龍打來了電話。一上來就說對不起。我們好久沒有聯係了，久到我都至少一年不曾想念過他。我們是老同學，在學校裏，感情不錯。時不時地，哥們兒幾個還會到學校門口的小四川餐館小酌兩杯。我不勝酒力，每次他們都讓著我。我很喜歡在小四川那種想喝就喝不想喝就不喝的氛圍。畢業之後，這幾年都沒碰到過那樣的酒場。這次他給我電話，也是和酒有關。喜酒，他的喜酒。怪不得他說對不起的時候也是帶著幾分甜蜜。
我在這邊一直說著恭喜恭喜，他在那邊一直說著對不起。說是明天就要結婚了，一直沒有找到我的號碼，聯係不上我。還是今天有老同學過去了，問起我有沒有去，正巧他又有我的號碼，儂龍就趕緊撥了過來。去是肯定來不及了，隻能在電話中致以祝福和歉意。儂龍也在電話那端調侃起我來，問我什麼時候結婚。我說等著吧，好事多磨才好。儂龍又把電話給了另一個老同學，相互寒暄幾句，也就掛了。等我掛了電話，抬頭再去看鬼片的時候，發現有好幾個人都在不友好地看著我，好像是對我打擾了他們的美夢表示不滿。於是，我又低下頭去。
我看了看我的QQ，儂龍那小子的號碼正舒舒服服地睡在那一群熟悉的陌生人裏麵。其實，我一直都不太懂儂龍，從他的名字到他現在結婚，我都不是很懂。一個漢族人，弄一個什麼“儂龍”的名字。還有就是表達對我的歉意也不用非得這麼早打來電話吧。不懂。
我想他也不見得懂我。就比如，結婚這件事，他是明知我有故事，還偏哪壺不開提哪壺。像我這樣一個三無人員，不結婚就是故事，結婚那就成了事故。在外人麵前，我經常這麼說，不過在我媽麵前，我都會表現出一副萬分火急的樣子。我得讓她知道，她兒子也在為這件人生大事操碎了心，沒想耽誤她抱孫子。不過現在，我媽好像也看開了，當七大姑八大姨聚齊聊起這個話題時，我媽也學會打馬虎眼替我開脫了。那個時候，倒輪到我不舒服了。所以，我盡量在其他方麵去彌補他們。就像昨天，陪二老去市裏買衣服，逛了三個商場，花去一千大洋。他們一直說太貴了不要買了，但是我跑到櫃台就結了賬，我一點都不心疼，我覺得我掙錢就得給他們花，掙得再少也得給他們花。
其實，我每周從工廠裏回來一次，不光是為了逃離那個壓抑的環境讓自己放放風，也是為了彌補對二老的虧欠。每次回去，我都得買些吃食。要不，他們自己也舍不得買。雖然每次他們都說沒事兒下周就不要回來了，我點頭。但是下一周一到家，他們都樂得合不攏嘴，他們也是習慣了。以前每次從家裏回來，都是走著去隔壁一個村子坐城鄉班車，八點上班，坐七點鍾的那一班。運氣好還有個座位，運氣差就得站一路。最近這幾個月，我選擇坐這趟通往天津的大巴，因為它就從我家對岸過。我家在河邊上，它就相當於在我家屋後經過。不僅看上去比我們的城鄉班車要高端大氣，而且省去了再走那一段不算短的路。還有更重要的，這趟天津大巴很準時，不像城鄉班車說是七點鍾到，有時要等到七點半才能來，活活急死人。如果等車時遇到熟人，還得寒暄幾句，我很不喜歡寒暄這件事。
我靠在座椅上，閉著眼想著這些亂七八糟的事情。耳邊還不時傳來鬼片中女鬼的號叫。睜眼看了看窗外，怕自己一不小心坐過站。看到路邊有些人家竟然也亮起了燈光，這麼早。最近爸媽合計著想弄個包子鋪，我想要是真弄成了，他們每天也得這麼早起。
又拿出手機看了看QQ，發現匆匆的QQ竟然在線。自從那次她和我說了她的遭遇之後，有好幾天都沒有通話了。這幾天裏，她在QQ上給我留了言，當時正在忙工作，就也沒顧得上回，不知道她怎麼樣了。現在想來，匆匆是我大學同學裏唯一還保持密切聯係的女同學。她是我妹妹，比我親妹妹還親，因為我沒有親妹妹。我記得我這麼說過。她骨子裏應該算是一個文藝青年，隻是比較隱蔽。她好像不怎麼願意把那一麵給半生不熟的人展示，在別人眼中她就是一個假小子。她有良好的家庭背景，不過她的這次遭遇也和她的家庭背景有著千絲萬縷的關係。她家裏人不喜歡她去酒吧裏唱歌，他們說那是賣唱。但是我知道，她真的喜歡，她站在舞台上就變成另外一個人。她唱張國榮、唱梅豔芳，也唱鄧麗君和王菲。她說張國榮就是一個精靈，她說王菲的“爆米花流淚”真不是一般人能唱得出的。我說那是林夕寫的詞，她卻說隻有王菲才能唱得爆米花流淚，別人不行。