“我做你姐姐吧？”
“為什麼？”
“我覺得你好小，什麼都不懂，”電話另一端你又說，“今晚家裏就我一個人，我想外公，也想你，可我感覺不到你的存在……”
我的眼眶裏似乎有什麼在流。偷跑進屋的風像磨得飛快的刀，在為我刮骨療傷。我冷，我疼，一句話也說不出來。窗外的積雪驟然成冰了，爆竹聲、煙花影卻誤以為是粗糙的石頭，在上麵磨了又磨，以為聲音會更響，顏色會更亮。而對於我，什麼都聽不見了，什麼也看不了。
接下來的幾天，你又故意告訴我，你有好多壞毛病，比如抽煙，又在同學聚會上喝得酩酊大醉……被除夕之夜的寒冰凍傷之後，我再也無法痊愈了。我懂你的心思，像個犯錯的孩子一般，想掙紮著挽回些什麼。直到有一天，你說你現在好難，要在我和另一個人之間做選擇。你說，他是你高中同桌，曾經在一起好幾年，因為吵架分開，這次他主動認了錯……假作真時真亦假，我還能怎樣呢？
在最短的幸福裏，我珍藏起漫漫人生中被溫馨烘熱的青春，回憶會把往事擁抱，往事在為青春保溫；在最淺的塵埃裏，你永遠是關於純粹情感的詮釋者，沒有虛假、不含功利，更與世俗無關；在最深的青春裏，縱然身陷掙紮境地，也能看見你和幸福的關係。懷念終究成了習慣，習慣一旦形成就仿佛遠古人類在岩壁上的畫一樣，雖經曆億萬斯年也難以抹去，反而在歲月的風雨中被懷念的抹布越擦越亮，越發彌足珍貴。
那次去蘭州，沒有讓任何人告訴你。我不能見你，更害怕見你。正處於順利遺忘的階段，我怕再橫生什麼枝節。而我終將無從知曉，遺忘一個人需要多久多長。也許耗盡青春，也許用盡一生。我也終於明白：有的愛可以一見鍾情，所有的遺忘卻可以地久天長。你曾經告訴過我，說這是我性格之中懦弱的部分，需要不斷改正，活在記憶中等於活在幻想中。而人需要自己去經曆體驗，直覺允許錯誤，感覺允許短暫，而眼睛告訴我們的，心靈會做出判斷；雙手觸碰到的，時光會把它照亮。
也許我明白，愛是一瓶黏稠的繈糊，黏著彼此的時候帶著永不分離的可能。在美麗的束縛麵前，我們往往樂此不疲。可是它也能讓彼此一塌糊塗，想脫離卻發現黏著種種牽絆與糾葛。於是，共同歡笑過的世界便模糊了；互相溫暖過，習慣了呼應的心便遙遠了、凝固了；握過樂與憂的手麻木了；憧憬過未來的雙眼混濁了，分不清方向，辨不明是非。
走過歲月的長廊，繞過記憶的窗欞，盡頭該是一座軒閣，裏麵擺滿了和你有關的點點滴滴。所有的楹聯都和最深的青春有關，清晰的描進青花，縹渺的撫成琴音，遙遠的寫成詩章，親近的繪成卷軸……剩餘的栽成你喜歡的花草：丹桂、秋菊、臘梅、百合花……遲早門外會掛一把鎖，而這世上唯一的鑰匙是一個人疲憊的心跳加上沉重的跫音……