大年三十的夜晚，在從河內到會安的夜車上，耳麥裏回響著卡農的伴奏聲，敲打這夜色中的路。街燈闌珊，車內的電視機放著越南春晚的畫麵，一行人穿著喜慶的衣衫唱唱跳跳。越南唱詞濃鬱婉轉亦纏綿，我時不時取下耳機聽一段，也看看那歡喜的畫麵，再閉目小寐。
在清醒邊際，忽聞一聲轟鳴，被驚醒，以為是出了車禍。驀然反應過來，應該是年三十的炮聲。這一聲過去後，寂寂長夜重新被開啟。車，走在安詳溫暖的軌跡中，心，去往會安的槳聲燈影裏。
再度醒來已身處順化古城，被告知車要停下來等其他的客人。一宿沒睡好還得下車，我有點不樂意，掏出手機來拍了一張自己的苦瓜臉。後來一看，照片的背景裏，竟立著一麵越南國旗。
五六點光景的空氣濕涼，仍有薄霧飄蕩，於是出來散步透氣，沿街而行。在剛剛開門的臨街早餐店叫了一碗米粉，清湯裏有剛剛燉好的豬蹄。青檸對半切開和新鮮的辣椒盛在另一個小碟裏。別的食材都可以忽略，而小小的青檸卻是一定要擦幹淨了手，挽起袖子來，輕輕擠出汁水，滴到米粉的湯裏。一碗米粉，因為這幾滴青檸汁，也變得酸爽清香；而沒了它，也仿佛就不是地道美味的越南米粉了。
老板娘端一小凳坐於店前，不急不慢用英文問我從何處來，日本？韓國？我搖搖頭，說，China。
街頭始終無人，矮小的法國風情房屋在低低的雲下齊齊立著。順化閑散靜謐，很得我心。老板娘說沿街再走一會兒就是皇宮了，我聽了她的指點順路而下，果然看到對岸的皇宮舊址。猶豫著是否應該在這裏稍作停留再去往下一站，卻終因估摸時間不夠而放棄。故事總是在某個刹那的取舍間，為未來的鋪展埋下伏筆。
回到車裏發現我的“睡塌”已經被後來的乘客占了，於是隻得躋身走道。司機擔心我嫌髒，於是遞給我草席比畫著說可以鋪在走道間躺下，我接過來。的確還是犯困，鋪好草席，把耳麥戴上，卡農的旋律讓人安心，於是我又合眼眯上了。
在那部破舊的夜車裏，草席上，我遇見怪咖先生。
之所以稱他為怪咖先生，是因為他的裝扮和他的……
怪咖先生戴著薄款的羊毛氈帽，帽簷下，飄著他的長卷發，墨綠色燈芯絨休閑西裝，慵懶的吊襠褲，深咖色的牛皮大頭鞋。
這似乎也沒什麼大的問題，關鍵是他掛了兩部相機，帶著兩個鏡頭。另外，還背了一把夏威夷吉他。他是攝影師，音樂人，還是藝術家？這一係列問題，在我迷糊未醒的腦子中蹦躂出來。
怪咖先生也坐在草席上，和周圍的人閑聊著。天空亮起來，周圍也熱鬧起來。他說起在河內的經曆：還劍湖畔豐盛的年夜飯，一個人在客棧發高燒，菜市場上扛著相機拍攝那些勞作的人們……
四目相接時，他問我：“你呢？從哪兒來？”
“你猜猜看。”我考驗一個人的見識，往往從這個問題開始。
“江浙？”
我搖搖頭。
“廣東？”
“唔係。”我逗他，“其實我是上海過來的。你呢？”
“杭州。”他說道。
怪咖先生似乎也很斯文。
車停靠休息站，巧遇一片沙洲。雲層如棉花糖，低低地飄蕩在上空。岸汀連接內海灣，天地一片寂靜清明。舊木船停在岸邊，水中有木棚，已是空蕩蕩的。
要踩過水，才可以到對岸去拍攝更美的景致。怪咖先生徑直涉水而過，我猶豫了一秒鍾，也脫下了鞋子。站在我旁邊的旅客問：“你確定？”
“我確定。”我笑了笑，提了鞋子在手中，踏過涼涼的海水，去對岸的沙洲。
天地浩蕩，滄海無窮。此時忽然發覺自己的渺小，於是所有的喜悲也都變得渺小，心底方留下一片澄明、一記清風。
“這船，還開嗎？”我問一旁的怪咖先生，一麵凝視水底的鄉愁沙礫。
“這要看船長的意思了。”他回答。
回到車上，在朦朧依舊的睡意裏，回憶這片沙洲。車仿佛承載時光之雋美，永恒行駛，從不覺察時間飛旋。
異國的大年初一，在慢行的車上，我記下此行的開始。
偏安一隅，與你相遇。