東南亞故事集之一
文/江易菲
河內，初抵之地
被鬧鍾叫醒的時候是在南寧的長途車站旁的旅館。趕去街對麵，取一小筆錢作為接下來的旅資，再匆忙趕去車站。身邊坐的是一個斯文的姑娘，聊了幾句發現她語速甚緩，才得知原來她是越南人，在南寧打工。她說在家鄉不好找工作，家鄉的很多女孩都在南寧打工，她也是回家過年的，一會兒過境就下車了。
越南女孩的眼神純稚甚至有些怯意。我問到年貨一事，她說他們也會準備肉類的東西。
慢慢座位前後的人也聊了幾句。大部分是去旅行的，中年夫妻，小情侶，也有和我一樣一個人出來的姑娘。在車上才想起要規劃行程的事情，於是拿出小筆記本，大致地寫寫畫畫，把該去的城市和逗留的時間都想了想。
過了友誼關就是越南了。淡黃色的舊樓，拱形的門，總是像一份慵懶而久遠的回憶。看到棕櫚樹，覺得親切。它似乎就是亞熱帶的身份象征，容易讓人想起白裙飛舞的時光來。
過安檢時，坐在我後座的一個姑娘拍拍我的肩膀：“嘿，去年我好像在雲南見過你。”
我立刻搜索記憶，心裏也一邊想沒那麼巧吧。到底還是沒有一絲一毫的印象。不過，去年秋天我的確在雲南待過一陣子。於是稍稍猶豫了一下，說：“是嗎？你還記得我？”
大巴後來在還劍湖邊停下，我和那姑娘就結伴旅行。這之前我沒有訂酒店，不知道市區的遊覽路線，就跟著她混了。她具備一個優秀背包客的品質：攻略詳盡，方向感好，敢問，體貼，不叫累……和她比起來，我自歎弗如，唯一好的是英文還可以。
夜裏，我們一起在還劍湖畔閑逛。龜塔上燈火四射，處處張燈結彩，年味濃鬱。
回酒店經過一條僻靜一些的街，看見很多摩托客停在那裏。夜色中，好多都打著赤膊，胳膊上的刺青更生動了，有些黑社會幫派聚集的感覺。正有些緊張猶豫著要不要匆匆走過時，同伴說：“他們都在吃冰激淩！”
再往裏看看，的確是一小群人都散落在大門口吃著冰激淩，閑適地聊天，大人抱著小孩，男男女女都有，真是一個冰激淩集會地。我們也進去店裏。冰激淩有幾種口味，沒有獨立包裝，都整整齊齊碼在冰箱裏，看著顏色猜口味。同伴買了一隻，我不吃冰激淩卻在她對越南冰激淩的稱讚下咬了一口，是很香的香草味道。
回酒店後已經很累了。東南亞的酒店房間都有風扇，咿咿呀呀吹在上空。房子很高，雖然居於鬧市，卻因為是室內窗的設計而很安靜。就這樣很快睡著了。
次日，是覓食之旅。尋越南烤肉米粉，和當地人一起，坐在街邊小凳上吃。蔬菜就放在桌上盡情挑選。我認得的，有紫蘇、魚腥草、生菜，還有很多不認識，但是都一一試過，很歡樂。
越南人喜歡桃花，在清晨的花市逛，一樹樹的桃花，包在泥土裏。曾在參觀畫廊和廟堂時都見到，樹下零落的花瓣，生死對應，美麗且傷感。
後來我們前去胡誌明廣場，雇了摩托車。一個師傅載著兩個人，熟練地在車流中穿行。快到時視野也開闊了，我們繞廣場轉了一圈，我高興地大叫起來。那位師傅，竟然也跟著附和。
廣場上，連狗都是自由舒服的樣子，看到我們，一條金毛忽然撲上來。我向來喜歡小動物，跟它玩起來，摸摸它的腦袋和後背，它呼呼啦啦地回應著。而我新買的絲巾上，便因此留下許多汙跡。
那晚，回酒店拿了行李，同行的姑娘送我上的士，一起趕到新咖啡的店麵，然後再送我上大巴，這才放心走開。她說因為不想太匆忙，打算多逗留河內幾日，再南下。而我一開始就訂下了十日後從金邊返程的機票，這一路，自然得走馬觀花了。
我是個好運氣的人，一直遇見幫助我的人。在車窗和她招手，夜幕隨之拉下。大巴車上，我選了上鋪的位置，放好行李，試著躺下，勉勉強強。而後座上人高馬大的老外就沒那麼舒坦了，隻得蜷縮身體才能把自己放進去。我們相視一笑，忽然發現我這樣的短腿妹也有春天。
人群陸陸續續上車，不久後，連過道的草席上都擠滿了人。聽說都是要趕回家過年的越南當地人。我這才反應過來，今晚，就是年三十了。
夜車去會安
關於“卡農”的描述，流傳著一段美麗的文字：卡農是複調音樂的一種，原意為“規律”，間隔數音節不停重複同一段樂曲，如同原本平凡的生活，沿軌跡反複重播……灰色的樂軌和兩個聲部，獨立而交融。而時間流逝，彩色的音符編織成玫瑰色的奏鳴曲，反複卻不單調。一個聲部的曲調追逐著另一聲部，纏綿至極，就像生活。直到最後的一個和弦將它們融合在一起，永不分離……