到家了，不必敲門，我焦急的腳步聲便是最好的信號。還沒走到門口，門便吱呀一聲打開了，母親的笑臉探出來，如同探出雲層的太陽。熱水澡、溫暖的吊燈、飯菜誘人的香氣和久違的電視喧鬧，一同犒勞我的感官。晚飯後，我常常會坐到電腦前，整理一周裏抽空寫下的感悟。看著紙片上淩亂倉促的文字變為一篇篇排列整齊的word文檔，一種考試分數難以替代的成就感在血管中汩汩流淌。
時間仿佛以加速度在前進，不知不覺夜已深了。我躺在臥室久違的大床上，蓬鬆的棉被泛出陽光的香味，細膩地貼著我每一寸肌膚。海綿墊溫柔又不失力度地托起我的腰背。幾本早就有心要看，或者是上個周末未曾看完而吊足我胃口的閑書，和我一樣慵懶地倚在枕邊。借著台燈柔和的光暈，任由紙張的豐實嘴唇親吻我的手指，那些靈性的文字和漂亮的故事總是讓我一直到睡著以後，夢裏也殘留著甜美的溫度。
3
第二天午飯時分，我才舍得離開可愛的床。剛睡了一個好覺的我就像才洗完蒸氣浴一樣，全身清爽，神采奕奕。眼眶不再烏黑深陷，眼白也不再蒙著血絲織成的網。吃過豐盛的午飯，我又會陷入一陣小小的忙亂，忙著收拾整理那些要帶去學校的東西。母親將連夜洗淨熨平的衣服、精心準備的可口小吃和溫柔的叮囑一齊塞進包裏，把我的書包撐得鼓脹脹的。
父親開車送我到火車站。左顧右盼的兩頭耀眼白發，如同永恒的北極星，準時出現在站外的廣場上。我把包塞進母親手裏，向那對老人奔去。爺爺奶奶相互攙扶著，笑咧著缺牙的嘴，慈祥地撫摸著我的頭發。每一次，我總會買一張靠窗的票，費上九牛二虎之力打開緊扣的窗戶，伸出頭去，和窗下守候著我的四個人絮絮叨叨地聊天。雖然聊來聊去也總是那麼簡單的幾個話題，雖然同樣的一幕在下個周末還會準時上演，可我絕不肯浪費同他們交談的每一秒鍾。偶爾我也會語塞，那是因為有太多的言語，像千軍萬馬一齊湧到了喉嚨口，不知道讓誰先通過才好。
尖銳的汽笛終於切斷了我們意猶未盡的聊天。笨重的火車開始不可抗拒地沿軌道滑行向前，喘著極有規律的粗氣奔向我上學的那座城市。我不停地朝送別我的親人們招手，一直到手臂發酸。轉過頭來，四周便隻剩下了荒蕪的曠野。車廂裏的四十分鍾是一段適合用來思考的時光。我默然獨坐，在腦海裏把自己的生活過濾一遍，再去構想不斷逼近眼前的未來。
那一年我高三，一切的忙碌都是為了最後的離開。等我在考場上完成自己的成人禮，將會帶著很多幸福與些許遺憾踏上另外一列火車，駛向一座完全陌生的城市，在更廣闊的天地裏開始一段新的人生旅程。但或許當我真正離開之後，仍會像現在一樣期盼著再次回到溫情脈脈的家中。就這樣周而複始，循環不息。
我想，每個星期是不是就像一段濃縮的人生。在幾乎是機械化的繁忙之後的那個周末，就是喘息和思考的珍貴機會，就是可以重新開始的無限可能性。而那條注定隻能走一次的成長之路被分割成若幹截，變得豐富多彩，顯得不再漫長——因為每一小段路上都有旗幟和標誌，都有一些迷人的東西，誘惑和鼓勵著我們永遠鬥誌昂揚地走下去。
4
火車就在我無盡的遐思中停住了，我隨著人群蜂擁而出。回到學校，操場上幾個低年級的男孩正在踢足球，為高考之前沉悶的氛圍平添了勃勃的生機。教室裏有許多從不肯為自己放一小會兒假的同學還在埋頭苦讀。我敬佩他們，卻也同情他們。因為有一種快樂他們永遠無法體會——和周末進行一場約會，這是生命中一件重要而美好的事情。
宿舍裏光線昏暗，亂七八糟。我匆忙收拾了一下，順便迅速地把自己調整到另一個狀態，然後鄭重地拿出書來。很快便過了午夜十二點，日曆悄無聲息地又撕去一頁。我知道，和周末的約會已經圓滿地結束了，而我將再次深陷於整整六天的繁忙和越來越強烈的期盼。
合上翻舊的書頁和倦怠的眼瞼，Say good night to myself，相信這夜定能做個好夢。