好想告訴你
文/楊康明
“信不信我會牽起你的手？”
好想告訴你，這隻是惡作劇。如果你說信，我就說我不信；如果你說不信，我就說我也不信。然而，我的調皮搗蛋失敗了。你用琥珀似的大眼睛盯著我，麵部表情好像受到驚嚇的小花貓，誠惶誠恐道：“這樣不是很好吧！”
我們的故事由此開始。
你曾多次耍小脾氣，拽著我的胳膊哭哭啼啼。你不理解我這樣的自戀狂除了寫文章什麼事都不幹，筆下卻從來沒有你。那天我們在學校對麵的小區裏納涼，斑駁的樹影跌落在彼此身上。你知不知道你像透明的天使，跟微涼的石板凳一樣在夏日裏讓我覺得舒暢？你隨意打開我的書包翻看本子，然後抽泣，眼淚似乎浸透皮膚涔進心肺。“為什麼你可以為她寫日記，而我們在一起這麼久你卻隻字未提？”我沒有解釋，你生氣，我生氣，你向左，我向右，轉身離開。我承認自己的邪惡，我對你會調轉頭拉上我的手信心十足。果然，你抹掉臉上的淚花，吃吃地笑：“一起走吧！回學校好嗎？”好吧，你遇到一個壞小子。
好想告訴你，我從來不寫你，因為我們在一起；你是我的一部分，是我的一份子，是我生活上所有的交集；你黏在我身邊使我踏實，我不為你離去而著急，我以為我們逛街軋馬路可以隨心所欲一輩子。
好想告訴你，我的文字隻記錄過去式！
第一次約你，我將不修邊幅的自己精心打扮一遍，像小木匠雕琢禮物盒子。不騙你，那可是我第一次穿牛仔褲。我在傑仔家吃晚飯，洗完澡出來，他說我真帥。其實，他無須說這麼虛偽的話，我也很高興！
我在商場的席殊書屋等。你遲到很久，趕過來時風風火火，披頭散發，穿印度的大鬆褲，套匡威的棕色帆布鞋。我們沿油城路自西向東而行，一路上你竭盡全力解釋，你說你坐十幾個小時的火車累壞了，你說你回到屋子才發現沒有鑰匙隻好等人回來開門，你說你連澡也沒有洗就拖著疲憊的身體來赴約，你說對不起。走了兩個十字路口，你說了兩個十字路口。看著你的緊張，我歡樂而驚喜，“進去吧，五羊書店是約會地點。”
好想告訴你，你不用忙不迭地辯解，我信你。就算遲到再久，我也願意等你。哪有男孩子約會不是滿懷期待早早等待？
被抓去參加學校運動會，你是可以拒絕的。你卻說，沒有人願意跑800米，那班集體怎麼辦？你穿著借來的釘鞋、藍色的校服褲、我們逛街時在春苑街買的白色運動衫。預備！跑！你的馬尾甩著可愛的弧度飄蕩在紅色的田徑場上。你抿著嘴，衝呀衝，標準的400米跑道，我則陪在你身邊跑完兩圈。真棒，你居然不是倒數第一，過了終點也不需要我扶，嘴唇泛白說沒關係。你不知道呀，李梅人高馬大的，可她整個人都已癱掉！
好想告訴你，我覺得你是傻孩子。
你收到情書，要麼丟進垃圾桶要麼好好保存，不必給我看問我怎麼辦。在不傷害對方的前提下，你可以好好享受別人為你付出的愛。另外，要明白，一生為人，口中說出拒絕也是件再平常不過的事！
好想告訴你，我覺得你真是傻孩子。
你班上的男生們極度討厭我，其中一個代表聲稱，我將你班上唯一一個看得上眼的女生給追走了。我去幫你打掃衛生，齊刷刷的白眼就集中在我身上。我想象自己如同陽光中凹凸鏡下的聚焦點，噗嗤，被眼神燒死，不留灰燼。你的班主任也不喜歡我，回答我的提問與火車站售票員對待農民工沒兩樣。當然，哪有老師會愛一個沒前途的學生？老師們喜歡用教學經驗和經濟頭腦在學生身上投資，押寶押得好那可就是德高望重。我和你毫無能力，卻口若懸河詛咒這群園丁裏的害群之馬，哈哈，憤青啊！
好想告訴你，老師的好壞不在於有多少人敬愛，而是對好學生有多好對壞學生有多壞。我好學生壞學生都當過，自然心裏有數。隻是作為職業者，他們有自己的生存之道，類比火影裏的各種忍者而已。
我的班主任和年級長就待我不壞。
他們都表示關注我們的戀愛進展，經常拎著我到辦公室交流感情生活，深情處還思想教育幾句。我的班主任是個好婦女，她說如果她和我談戀愛一定有舍有棄。我搖頭晃腦信心膨脹大言不慚：我會自己處理。年級長也是個好男人，盡職盡責“神出鬼沒”不定時將定時不出席課間操、升國旗儀式的我抓個正著。他的麵孔無時無刻不烏雲密布，讓人覺得他那綻放在畢業照裏的燦爛笑容是虛情假意。他教了我兩年物理，見證了我的物理由全班第一掉到倒數第七。他悵然若失唉聲歎氣，我則冷笑不已。