我抬起眼，笑了一聲，淡得幾乎與背後的牆壁一個顏色。
我說：“莉莉安。”
他仍是笑著點頭，一副懂了的模樣。他不知道，莉莉安，這古老而無趣的名字，仿佛一個蒼老的婦人，在某個無聊的午後，在眼鏡背後緩緩地抬起頭。世事的流轉對她而言，隻是厚重鏡片下泛黃書頁上一列列轉行的文字。再綺麗、再美好，都是別人的故事。
大家以畢業的理由聚會。我在角落坐著，看他們的歡騰。他們唱著歡樂的歌謠，沒有人流淚，沒有人感傷，仿佛就是當時我們初遇的模樣。
他走到我身邊，說：“還記得我去年說過的話嗎？”
那是去年六月，他說：“莉莉安，我喜歡你。”我輕輕地笑。他是那麼清醒又明白的人，他說：“祝你和江幸福。”
戴默懂得分寸，就像他唇角的笑那樣，永遠是一個剛剛好的弧度。
他偶爾與我聯係，在網絡上。就像同學那樣，問候，開開玩笑。別無其他。
秋天的時候他有了女朋友，一個麵容平和沉靜的女孩。沒有乖僻的脾氣，沒有尖銳的性格，就像一朵雛菊，沒有讓人屏息的美，卻讓人不由得心生憐惜。
身邊的朋友都說，你看戴默，並不是一個專情的人。
我明白，這世間沒有誰值得誰守候一生。至少，我自知不是值得他如此的女子。所謂專情，所謂守候，所謂等待，不過是被愛者的自私。
戴默說：“時光易逝，但我會記得那份心動。請允許我最後說一次，我喜歡你，莉莉安。”
我知道他沒有醉。我說：“你要對得起你女朋友，她會不開心。”
“我並沒有對不起她。不開心，是她的事，我喜歡你，是我的事。”戴默說這話的時候，笑容裏好像多了幾分酒精的味道。
但他清醒著，他在網上轉了一段話：
如果有想說的話，勇敢地說，對暗戀的人表白，對曾經爭吵的朋友道歉。因為這一別，可能很久都不會再相見。
他叫許任。
他與我其他的朋友都不一樣。他鋒芒畢露，一不留心劍氣都能傷人。
許任做什麼都好。在那樣的青春歲月裏，如果不是我不喜歡他的傲慢，他應該也是一抹光亮的存在。
在很長一段時間裏，我們應是互相看不慣的。我也是驕傲的人。那種骨子裏的驕傲，就算我微笑、我沉默，當我看他的時候，他仍然能從我的眼睛裏看到。
他說，優秀的人總是不能相容。我說，我不優秀，我謙卑地生活。
許任說他喜歡我的時候，我覺得他一定是在逗我。之後很久，我們都沒有聯係。路上見了麵，也是如從前一般問候。
我總是善於維持表麵的和平，用我的方式，無視，冷漠，或者淡然一笑。不生爭執，成全我世界裏的安靜。
和他在一起是第二年的春天，他約我出去，很認真地表白。那一瞬間，我突然覺得那個傲慢的許任似乎也沒有我想象中那麼不可一世。
我們在一起三個月。在這短暫的時間裏，他接觸到一個任性而淩厲的莉莉安。我挑剔他的一點一滴，亦顛覆我往日對朋友微笑平和的形象。我像一個渾身長了刺的動物，他想寬容想保護，卻在一次又一次的刺痛中消磨了耐心。
分手後的兩年裏，我們仍像朋友般問候。不親密，不疏離。