1、從頭學起
黎山來到南關鄉政府後，一個黑黑瘦瘦的戴著眼鏡的中年人接待了他。那人說他叫孫火生。黎山聽說過這個人，知道他是鄉黨委委員和辦公室主任。
孫火生熱情地說：“你來了好，咱們這兒就是差筆杆子。”接著他喊來了辦公室所有的人員，他一一介紹說：“這是胡玉國，辦公室副主任；這是李順喜，通迅員；還有一位叫牛三，司機，他出車了。嘿嘿，這就是咱辦公室的全部人馬。”
胡玉國二十多歲，細長眼睛，臉色有些蒼白，他衝著黎山點了點頭；李順喜十七八歲的樣子，長得虎頭虎腦，他眥著一對虎牙朝黎山笑了笑。
孫火生介紹了黎山後，他說：“老黎來了，咱們把工分一分。”
黎山聽他叫自己“老黎”，不由得笑了笑。
孫火生說：“玉國仍然負責內務，老黎負責材料和檔案，順喜仍然負責服務領導和文印。平時值班，玉國星期一到星期三，老黎星期四到星期六，順喜是星期日。”孫火生話音剛落，胡玉國抬頭問：“你呢？你為啥不值班？”孫火生瞪著眼睛說：“給我比呀？你看看哪個鄉領導整天看電話？我的事情多著呢！”接著他扭頭對李順喜說：“順喜，你幫著老黎把住的地方收拾收拾。”
黎山住到了辦公室的西耳房，東耳房裏住著胡玉國，中間兩間房裏放著電話機和幾把桌椅。
在以後的幾天裏，黎山的工作是清早起床後打掃衛生，打掃過衛生吃飯，吃過飯參加點名，點過名後就坐在電話機旁，有了電話或作記錄、或喊別人來接，其他時間便找來一些當年的文件和領導講話翻閱著，那千篇一律、口徑相同、味同嚼蠟的文件和講話讓黎山很不適應。這樣過了一段時間，黎山初到鄉裏的那點兒新鮮感沒有了，他的心裏湧出一股酸溜溜的滋味，媽的，這就是自己一直渴望的從政生活？也不知怎麼著，那些天的晚上他總是做夢，夢見他在一中，或和同事們一起討論班級的情況，或和學生們一起參加體育活動，或在課堂上有聲有色地給學生講課，每當醒來後，他都感到心中空落落的，有一種說不出來的難受。
這天清早，黎山剛剛起床，隻見孫火生滿臉疲憊、哈欠連天地走了進來。孫火生說：“老黎，縣委組織部要一份材料，讓彙報黨建活動的開展情況，你給整一下吧。”
吃過早飯，黎山找到一份縣領導在黨建活動動員會上的講話看了看，然後他列了一份提綱，根據提綱，他需要找一名鄉領導了解一下活動安排部署情況，再找幾個有代表性的村去看一看。他拿著提綱去找孫火生，但四下裏找不到，於是他隻好去找胡玉國。
胡玉國看過提綱後說：“可以。”黎山問：“鄉裏是怎樣安排的？”胡玉國說：“找孫主任，他分管組織工作。”黎山說：“找不到。不行的話先去村裏看看？”胡玉國說：“可以。”黎山問：“哪些村有代表性呢？”胡玉國說：“這還得找孫主任，這事隻有他清楚。”
黎山無可奈何地回去了，他想，等就等吧，隻要孫火生提供了素材，寫也快。可是，他從中午等到下午，始終沒見到孫火生。
吃過晚飯，黎山正獨自坐在燈下發愁，門開了，孫火生風風火火地走進來，他問：“老黎，材料送走了嗎？”黎山趕忙站起來，他把提綱遞過去說：“我先整了一個提綱。”孫火生接過提綱掃了一眼，把它撂到一邊，火急火燎地說：“還沒寫？壞了壞了，組織部要求今天必須交，過期不交的，全縣通報批評。”黎山一聽，額頭上立刻冒出了汗珠，他說：“我等了你一天，想聽你介紹一下鄉裏的安排部署，再介紹幾個有代表性的村去看一看。”孫火生擺擺手說：“球，縣裏開罷會鄉裏跟著開個會，念了念文件，村裏啥球事兒都沒幹。這樣吧，你跟我來。”