一、離開學校
黎山本叫黎小山，後來上高中時，他把中間的“小”字去掉了，於是就成了黎山。和黎山一起去掉“小”字的還有他的三個同學，分別是譚雲、荊林和方來。
黎山他們四人是同班同學中最要好的朋友，高中畢業後他們考上了一所師範院校，師院畢業後他們不但一塊分回了母校縣一中，而且同教一個班的課，黎山教語文，譚雲教英語，荊林教數學，方來教物理；黎山還兼著這個班的班主任。
起初人們一點也不看好黎山他們，人們認為，老師應該是稍微老一點好，老教師老馬識途，教學生容易出成績；初出茅廬的生瓜旦子不行，他們不知道山高水深，前三年是試驗期，隻有送出一屆畢業班後才能修出一點道行來。所以，學校以前對剛分到學校的生瓜旦子往往是大插花搭配，幾個老的配一個小的，即使小的成績差一些也無礙大局。現在呢，讓生瓜旦子大聚堆兒，這可從來沒見過。因此上不少人議論紛紛，有一些學生家長甚至找門子要把自己的孩子調出這個班。
但校長王老頭並不這樣認為。王老頭並不老，也就五十三、四歲，因為他長了一顆列寧頭，所以從四十歲上起人們就開始喊他王老頭。王老頭對那些找他想給孩子調班的學生家長說：“年輕人有精力，別人用八分的勁他們能夠用到十二分，投入的多收入還能少？沒經驗？誰說的？他們從小學到大學，哪一年不考它幾十次，教學生應付一下高考，那還不是輕車熟路？相信我的話，讓你們的學生先在班裏學一段再說吧，怎麼樣？”
黎山他們師兄妹也真讓王老頭給說準了，他們絞盡腦汁鉚足勁，新招怪招迭出，硬是把全班八十多個學生調教得像那紮根在沃野裏的小白楊，晃著身子嗖嗖地往上躥。第一學期統考，全年級十個班總分前十名的學生中，這個班占了六名，而全班的平均分數又遠遠高於其他班。
黎山他們出名了，提起他們，學生們讚不絕口。但有的老師卻不以為然，他們說，那幾個年青人隻不過是用勁罷了，瞎貓碰到隻死老鼠，偶然而已；路遙知馬力，往後看吧！其實呢，這些人隻說對了一部分，黎山他們是用勁，但成就他們的是一些更深層次的因素。比如，黎山講課，他條理清楚，邏輯性強，語言生動，開口就能攫住你的心；譚雲講課，她往講台上一站，美麗的眼睛四下裏一掃，立刻就集中了所有人的注意力，英語單詞從她的口中飛出，“大珠小珠落玉盤，”讓人賞心悅耳，情不自禁地感到學不好英語就對不起她；荊林講課，他旁征博引、深入淺出，把枯燥的數字和公式講得妙趣橫生；方來講課，他幽默風趣，深奧的理論一經他的口中出來就變得通俗易懂。課能講到這個份上，讓學生從心裏喜歡這門課，那還會有學不好的？至於說黎山溫和的相貌和讓人一眼就能看出的睿智和善良，譚雲的美貌和嫉惡如仇、敢作敢當的性格，荊林溫文爾雅、一派學者的風度，方來幽默敦厚、一副笑咪咪的菩薩樣，自然也讓學生著迷。你想，有師若此，能不受到學生們的喜愛嗎？至於有的老師說“往後看”，看來看去的結果是，每次考試黎山他們這個班都遠遠地跑在前麵。
光陰荏苒，轉眼到了黎山他們當教師後的第三個春節。由於再有幾個月就該參加高考了，有十幾個家在農村的學生不想回去，他們從家中帶來了蒸饃和白菜，準備在學校裏過年。黎山他們見狀也放棄了休息，他們給學生們當起了大師傅，因為假期裏學校食堂是不開門的。
除夕晚上，黎山他們把教室裏的一些課桌並在一起，擺上了盛著雞鴨魚肉蔬菜水餃和水果的盤盤碗碗，還有幾瓶紅葡萄酒。一二十個人圍桌坐下後，黎山致祝酒詞，他說：“又是一年，咱們共同又長了一歲，祝咱們大家在新的一年裏心情舒暢，萬事如意！”
學生代表陸文成站起來講話，這個瘦瘦的男孩子還未開口，眼淚先撲撲簌簌地掉了下來，他哽咽著說：“今天是我們過得最難忘的一個除夕，……我們在座的有不少人都接受過老師的資助……我們永遠不會忘記你們……”學生們都哭了，方來說：“怎麼了這是？是不是對年夜飯有些失望？這個菜譜是由你們譚老師敲定的，有意見罰她喝酒。”荊林說：“等會兒每人都要出節目，你們一邊吃著一邊想，沒有節目是要受罰的。”譚雲揩揩眼角，端起酒杯說：“來，幹杯！”