大約一次兩次的實現是沒有多大影響的；文藝接觸得多了，實現的機會頻頻了，才可以造成新的習慣，新的人格。所以是很慢的。原來自我的解放隻是暫時的，而自我的實現又不過是這暫時解放的結果；間接的力量，自然不能十分強盛了。故從自我實現的立場說，文藝的力量的確沒有一般人所想像的那樣大。周啟明先生說得好：
我以為文學的感化力並不是極大無限的，所以無論善之華惡之華都未必有什麼大影響於後人的行為，因此除了真不道德的思想以外（資本主義及名分等）可以放任。（《詩》一卷四號通信）他承認文藝有影響行為的力量，但這個力量是有限度的。這是最公平的話。但無論如何，這種“實現自我”的力量也是文藝的力量的一麵，雖然是間接的。它是與解放、聯合的力量先後並存的，卻不是文藝的唯一的力量。
說文藝的力量不是極大無限的，或許有人不滿足。但這絕不足為文藝病。文藝的直接效用雖隻是“片刻間”的解放，而這“片刻間”已經多少可以安慰人們忙碌與平凡的生活了。
我們如奔馳的馬。在接觸文藝的時候，暫時鬆了韁絆，解了鞍轡，讓嚼那青青的細草，飲那凜冽的清泉。這短短的舒散之後，我們仍須奔馳向我們的前路。我們固願長逗留於清泉嫩草之間，但是怎能夠呢？我們有我們的責任，怎能夠脫卸呢？我們固然要求無憂無慮的解放，我們也要求繼續不斷的努力與實現。生活的趣味就在這兩者的對比與調和裏。在對比的光景下，文藝的解放力因稀有而可貴；它便成了人生的適量的調和劑了。這樣說來，我們也可不滿足的滿足了。至於實現自我，本非文藝的專責，隻是餘力而已；其不能十分盛大，也是當然。又文藝的效用是“自然的效用”，非可以人力強求；你若故意費力去找，那是鑽入牛角灣裏去了。而文藝的享受，也隻是自然的。或取或舍，由人自便；它決不含有傳統的權威如《聖經》一樣，勉強人去親近它。它的精神如飄忽來往的輕風，如不能捕捉的逃人；在空閑的甜蜜的時候來訪問我們的心。它來時我們決不十分明白，而它已去了。
我們歡迎它的，它給我們最小到最大的力量，照著我們所能受的。我們若拒絕它或漠然的看待它，它便什麼也不丟下。我們有時在偉大的作品之前，完全不能失了自己，或者不能完全失了自己，便是為此了。文藝的精神，文藝的力，是不死的；它變化萬端而與人生相應。它本是“人生底”呀。看第一第二兩節所寫，便可明白了。
以上所說大致依據高斯威賽（Galsworthy）之論藝術（art）；所舉原理可以與他種藝術相通。但文藝之力就沒有特殊的彩色麼？我說有的，在於豐富而明了的意象（idea）。他種藝術都有特別的，複雜的外質，——繪畫有形，線，色彩，音樂有聲音，節奏——足以掀起深廣的情瀾在人們心裏；而文藝的外質大都隻是極簡單的無變化的字形，與情潮的漲落無關的。文藝所恃以引起濃厚的情緒的，卻全在那些文字裏所含的意象與聯想（association）（但在詩歌裏，還有韻律）。
文藝的主力自然仍在情緒，但情緒是伴意象而起的。——在這一點上，我讚成前麵所引的Puffer的話了。他種藝術裏也有意象，但沒有文藝裏的多而明白；情緒非由意象所引起，意象便易為情緒所蔽了。他種藝術裏的世界雖也有種種分別，但總是渾沌不明晰的；文藝裏的世界，則大部分是很精細的。
以“忘我”論，他種藝術或者較深廣些，“以創造新世界”論，文藝則較精切了；以“解放聯合”論，他種藝術的力量或者更強些，“以實現自我”論，文藝又較易見功了。——文藝的實際的影響，我們可以找出曆史的例子，他種藝術就不能了。
總之，文藝之力與他種藝術異的，不在性質而在程度；這就是淺學的我所能說出的文藝之力的特殊的調子了。
1924年1月28日。