這種解放與自由隻是暫時的，或者竟是頃刻的。但那中和與平靜的光景，給我們以安息，給我們以滋養，使我們“煥然一新”；文藝的效用與價值惟其是暫而不常的，所以才有意義呀。普通的娛樂如打球，跳舞等，雖能以遊戲的目的代替實利的目的，使人忘卻一部分的計較，但決不能使人完全忘卻了自我，如文藝一樣。故解放與自由實是文藝的特殊的力量。
文藝既然有解放與擴大的力量，它毀滅了“我”界，毀滅了人與人之間重重的障壁。它繼續的以“別人”調換我們“自己”，使我們聯合起來。現在世界上固然有愛，而疑忌，輕蔑，嫉妒等等或者更多於愛。這決不是可以滿足的現象。其原因在於人為一己之私所蔽，有了種種成見與偏見，便不能了解他人，照顧他人了。各人有各人的世界；真的，各人獨有一個世界。大世界分割成散沙似的碎片，便不成個氣候；災禍便紛紛而起了。災禍總要避除。有心人於是著手打倒種種障壁；使人們得以推誠相見，攜手同行。他們的能力表現在各種形式裏，而文藝亦其一種。文藝在隱隱中實在負著聯合人類的使命。從前俄國托爾斯泰論藝術，也說藝術的任務在借著情緒的感染以聯合人類而增進人生之幸福。他的全部的見解，我覺得太嚴了，也可以說太狹了。但在“聯合人類”這一層上，我佩服他的說話。他說隻有他所謂真正的藝術，才有聯合的力量，我卻覺得他那斥為虛偽的藝術的，也未嚐沒有這種力量；這是和他不同的地方。單就文藝而論，自然也事同一例。在文藝裏，我們感染著全人類的悲樂，乃至人類以外的悲樂（任舉一例，如葉聖陶《小蜆的回家》中所表現的）。
這時候人天平等，一視同仁；“我即在人中”，人即在自然中。
“全世界聯合了喲！”我們可以這樣絕叫了。便是自然派的作品，以描寫醜與惡著名，給我們以夜之國的，看了究竟也隻會發生聯合的要求；所以我們不妨一概論的。這時候，即便是一刹那，愛在我們心中膨脹，如月滿時的潮汛一般。愛充塞了我們的心，妖魅魍魎似的疑忌輕蔑等心思，便躲避得無影無蹤了。這種聯合力。是文藝的力量的又一方麵。
有人說文藝並不能使人忘我，它卻使人活潑潑的實現自我（self-realization），這就是說，文藝給人以一種新的刺激，足以引起人格的變化。照他們說，文藝能教導人，能鼓舞人；有時更要激動人的感情，引起人的動作。革命的呼聲可以喚起睡夢中的人，使他們努力前驅，這是的確的。俄國便是一個好例。而“靡靡之音”使人“纏綿歌泣於春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣”，使人“兒女情多，風雲氣少”，卻也是真的。這因環境的變遷固可影響人的情思及他種行為，情思的變遷也未嚐不能影響他種行為及環境；而文藝正是情思變遷的一個重要因子，其得著功利的效果，也是當然的。文藝如何影響人的情思，引起他人格的變化呢？梁任公先生說得最明白，我且引他的話：
抑小說之支配人道也，複有四種力：一曰熏。熏也者，如入雲煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染。
……人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖，而神經為之營注；今日變一二焉，明日變一二焉，刹那刹那，相斷相續：久之，而此小說之境界遂入其靈台而據之，成一特別原質之種子。有此種子故，他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之，種子愈盛。
而又以之熏他人。……（《論小說與群治之關係》）此節措辭雖間有不正確之處，但議論是極透辟的。他雖隻就小說立論，但別種文藝也都可作如是觀。此節的主旨隻是說小說（文藝）能夠漸漸的，不知不覺的改變讀者的舊習慣，造成新習慣在他們的情思及別種行為裏。這個概念是很重要的；所謂“實現自我”，也便是這個意思。近年文壇上“血與淚的文學”，愛與美的文學之爭，就是從這個見解而來的。但精細的說，“實現自我”並不是文藝之直接的，即時的效用，文藝之直接的效用，隻是解放自我，隻是以作品的自我調換了讀者的自我；這都是閱讀當時頃刻間的事。至於新刺激的給予，新變化的引起，那是片刻間的擴大，自由，安息之結果，是稍後的事了。因為閱讀當時沒有實際的刺激，便沒有實際的衝動與反應，所以也沒有實現自我可言。閱讀之後，憑著記憶的力量，將當時所感與實際所受對比，才生出振作，頹廢等樣的新力量。這所謂對比，自然是不自覺的。閱讀當時所感，雖同是擴大，自由與安息，但其間的色調卻是千差萬殊的；所以所實現的自我，也就萬有不同。至於實現的效用，也難一概而論。