平平的生，不如無生。
你看那無知的海潮，他們至少也要留此痕跡在岸上呢！《一夜》正如海潮留了痕跡在沙灘上，李無隅君留下這一卷詩在人間，當海潮還是一日兩度的來著，李君卻一去不複返了！這一卷詩是他二十年來僅剩的痕跡。我們睹物懷人，怎不興無窮之感呢。李君本是我在杭州第一師範時的學生，去年我來溫州教書，他從故鄉平陽出來，將他的詩集叫《梅花》的交給我刪改。我因事忙，隔了許多日子，還未動手。而他已於八月間得了不知名的急病，於一二日內死在上海！我不能早些將他的詩修改，致他常懸懸於此，而終不得一見，實是我的罪過，雖悔莫追的！現在我已將他的全稿整理一番；共刪去二十四首，改了若幹處——便是這一卷了。我刪改的時候，總以多存原作為主；因作者已死，無可商量，但憑己見，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚詳悉的。他死後我才從他的朋友處曉得一些。他家從前還富裕的，後來不知因何中落。故他在外求學，經濟總是很窘急的。他又因病及其他的緣故，不能安心在一處讀書。我們給他計算，五年之中，共轉了五個學校！他的徨而無所歸的光景，也就可想而知了。在這輾轉徨中，他卻有一種鍥而不舍的努力，這就是求愛。他八年前曾愛過一個故鄉的女子。因為她家貧，沒有成功。這是他所極傷心的。他的求愛，便起於那時，後來他家給他娶了妻；他也愛她，但總不十分滿足，所以仍努力的求愛。在徨的幾年中，他也曾碰著幾個女子，有的和他很好，但因種種緣故，終於也沒有結局！有的卻拒絕他，將他的事傳為笑柄！總而言之，這都是些悲劇，在求愛若渴的他，這都是些致命傷！他於是覺著人生的空虛了。
現在我們可以論李君的詩了。從作品的年月裏，我們知道他是1921年1月起才作新詩的。並且他的兩年半的詩，大部分是在上海寫的。上海本是個“狹的籠”，滿裝著人生的悲劇；經濟的巨鉗，“人生的簾幕”，在上海比在別處是分外顯明的。李君恰巧又是那樣的窘急，不安定，又懷著一腔如火的熱誠，自然十二分容易失望的！他沉淪於煩悶之深淵了。但他還在掙紮著，還在呻吟著；於是有了這些詩。故他的詩多是批評人生的；流連景物之作，極少極少。隻在回到故鄉，情思略覺寬鬆的時候，偶有一二篇；但也是融情入景，並非純摹自然，這可見他的心時時有所係了。他的詩的質地，隻是緊張的悲哀；有時攙入一些纖徐，愉悅的空氣，卻是極稀薄的，他實在被現代纏繞得苦了。
現代呀，我底朋友！
當我澄心靜慮的神遊於光明之國的時候，你切勿跟著我背後，而且露出你的臉來！
你不知你的臉是黑灰色的，你口中所吐出的氣，是能變成瘴霧的麼？
那像黎明般的希望之光，恐怕要被你弄成地獄般的黯淡了！
（《現代的臉之二》）現代雖怎樣的纏繞他，他起先何嚐甘心屈服呢？他雖然覺著人間有種種隔膜，雖然“走遍天涯地角，找不到一些諒解”，但他總“願把人生一重重的簾幕揭開，給他們嗅一些愛的空氣，嚐一些美的滋味”，他明知“時間天天引他到日暮裏去，年年引他到死國裏去”，但“有愛的網籠住了他”，他便依戀著而不覺了。他勉自慰藉著，“假裝著不看見的樣子對著人說，世界還燦爛的很呢”，因此他固不願和這世界撒手，也不願袖手旁觀這“顛顛倒倒的人生，渾渾噩噩的世界”；這便成就了他的“看得破，忍不過”了。就此點而論，他的態度是積極的，那時他對於現狀，頗有激烈的抗議，顯出勇者的精神，我最愛讀他的《革命》，那是一篇力的詩。
他豢養資本家，來壓迫我們的貧乏，他豢養強暴者，來征服我們的無力，他又豢養智慧者，來玩弄我們的愚拙；財產，軍政，學術——所有的一切，無一不是殺天下殺後世的啊！
我們雖貧乏，但荒田裏還有些收獲；我們雖無力，但還有幾顆頭顱，萬根怒發；我們雖愚拙，但破曉的明星還能在眼前照著；我們還有這許多的所恃，怎麼不起來和他一決？
我們要大布革命的宣言了：
“推倒他底資本家，推倒他底強暴者，推倒他底智慧者！”
我們於是給他哀的美敦書道：
“我們來討你了！