葛生哥歎著氣喃喃地自言自語著，心中愈加苦惱了起來。他很清楚，倘若他和華生一樣的脾氣，那他早和自己的妻子和華生鬧得六神不安了。他能退步，他能忍耐，所以他這一家才能安靜地過著日子。傅家橋人叫他做“彌陀佛”，粗看起來仿佛在稱讚他和氣老實，骨子裏卻是在譏笑他沒一點用處，連三歲的小孩子也看他不起。然而他並不生氣，他覺得他自己這樣做人是很好的。做人，做人，在他看起來是應該吃虧的，而他不過是吃一點小虧，欺侮他的人，怨恨他的人可沒有。他相信這是命運，他生下來就有著一個這樣的性格。他的命運裏早已注定了叫他做這樣的一個人。華生為什麼有著一個和他這樣相反的性格呢？這也是命運，命運裏注定他是不吃小虧，該吃大虧的人，今天的事就很清楚。倘若他不和阿如老板爭罵，就不會相打，就不會闖下禍事來。埠頭，埠頭，管它是誰的，反正不在他自己的門口，以後不去用也可以的。和阿如老板爭執什麼呢？
“唉，真是沒辦法……”他歎著氣，失望地說。
“你老是這樣，”葛生嫂從廚房走出來，把酒菜擺在桌上，瞪了他一眼，“一點點小事就搖頭歎氣的！”
一點點小事，你就偏不肯和平了結……“氣受不了。”
“什麼受不了，事情既不大，委屈也不大的。”
“日子久著呀！”葛生嫂又氣忿起來，叫著說了。“我們能夠不到那個埠頭去嗎？不到橋西去嗎？不在他的店門口走過嗎？這次被他欺了，以後樣樣都得被他欺！
那埠頭是公的，我們傅家橋人全有份！”
“還不是，大家都有份的！你又不能搬到家裏來，和他爭什麼呢？”
“有份就要爭！不能讓他私占！”
“爭下去有什麼好處呢？”
“沒有好處也要爭的，誰像你這樣不中用。”
“唉，你和華生一樣說不明白……”
“你和華生一樣，就不會被人欺了，我們這一家！”
“算了，算了，你們哪裏明白。唉，我不過看得遠一點，也全是為的華生嗬……”
葛生哥說著歎著氣，咳嗆起來了。他心裏是那樣的苦痛，仿佛鉤子紮著了他的心似的。他一片苦心，沒有誰了解他：連他自己的妻子也這樣。
“是命運嗬，是命運注定了，沒辦法的……”他翕動著嘴唇，暗暗自語著，但沒有清晰地發出聲音。他不想再說什麼了，他知道是沒用的。他隻是接連咳嗆著，低著頭弓著背，半天咳不出一口痰來，用手們著自己的心口。
葛生嫂看見他這樣子，立刻皺起了眉頭，走過去拍著他的背。她的口氣轉軟了：
“有痰就好了，老是咳不出一口痰來……隨你去辦吧，急什麼呢？我是氣不過，才這樣說說的，本來是個女人家哪！……你常常勸我們要度量寬些，你做什麼要著急呢？……酒冷了，你還是喝兩杯酒吧，解解悶也好……做人總要快樂一點才是……”
好說著給滿滿的斟了一杯，但同時又痛苦地皺上了眉頭。她知道這酒是有害處的，尤其是對於咳嗽的人，然而葛生哥卻隻有這酒才能消遣他心中的苦悶。
葛生哥一提起酒，果然又漸漸把剛才的事情忘記了。他並不會喝酒，以前年青的時候，他可以喝兩斤，帶著微醺的酒意，兩斤半加足了，三斤便要大醉。現在上了年紀，酒量衰退了，最多也喝不上兩斤，一斤是最好的。但為了咳嗽病，不能多喝，又為了酒價貴，也隻得少喝了。因此他決定了每餐喝二兩到四兩。平常總是每餐二兩，早晨是不喝的，遇到意外的興奮，這才加到了四兩。他平生除了酒，沒有什麼嗜好。煙草聞了要咳嗽，麻將牌九是根本不懂的。隻有酒，少不得，仿佛他的生命似的。好像是因為不敢多喝，不能多喝的緣故，和他的生成了一個不會性急的性格，近來愈加喝得慢了。他總是緩慢地一點一點的啜著，仿佛兩唇才浸到酒裏，酒杯就放下了，然後嘖嘖地用舌頭在兩唇上舐著，愛惜地細嚐那餘味。這應該是不會使他的神經興奮或者麻痹的，然而不知怎的，他這時卻把什麼事情都忘記了，愉快得像是在清澈的微波上蕩漾著的小舟。他一天到晚，不是為自己忙碌著，就是為人家忙碌著，沒有一點休息，隻有酒一到手，便忘記了時間，成了他的無限止的休息。
他現在又是這樣。外麵的風聲已經平靜下來，雨小了，他沒有注意到，這本來是他平常最關心的。每餐吃飯，華生總是坐在他對麵，現在華生沒有回來，他也沒有問，沒有想到。孩子們在爭著搶菜吃，一個鬧著，一個哭著，他仿佛沒有看見，沒有聽到。他低著頭，眼光注視著杯中的酒，眼珠上蒙著一層朦朧的薄膜，像在沉思似的，實際上他什麼也沒有想。除了他的嘴唇和舌頭對於酒的感覺以外，一切都愉快地休息了。大家都已經吃好了飯，他的大兒子跑到鄰居家去玩耍了，兩個小的孩子午睡了，葛生嫂冒著雨到河邊去洗衣服了，他的酒還隻喝完一半。平常葛生嫂總要催他好幾次，今天卻隻是由他緩慢地喝著。她知道他心裏憂悶，誰也不能安慰他的，除了酒。
但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混過這半天苦惱的時光。一直延長了兩個鍾頭，他才站起來在房中踱著，這時他還保留著喝酒時候的神氣，平常的景物都不能使他注意。半小時後，他於是像從夢中醒來似的重又自動地記起了一切，憂愁痛苦也就接著來了。
他記起了今天晚上必須到鄉長傅青山那裏去。那是傅青山對他當麵叮囑的，低聲地不讓華生知道。為什麼要避開華生呢？這個很清楚。當時華生正發著氣。這事情，如果看得小一點，別的人也就可以出來和解，例如阿浩叔，既是長輩，又是保長，而且傅家橋有什麼事情也多是他出來說話的。鄉長出場了，自然當做了大事。