大策劃
文/江靜
柯克亞鄉→庫地達阪→麻紮達阪→黑卡達阪
這“三板斧”對騎行者的信心很重要，碧綠河水在堅硬的山石中衝刷出一條玉帶，像我們的淚水，也像我們的決心和希望。
離葉城62公裏的柯克亞鄉，是新藏線沿途最後一個物資相對較充足的補給點。買了幾個臉盆大的饢，我們向著名的三座達阪（在維語和蒙古語中意為“高山口和盤山公路”）進發——-在300公裏路程中，需要翻越海拔3200多米的庫地達阪、海拔4900多米的麻紮達阪以及黑卡達阪。無論是生理上還是心理上，這“三板斧”對樹立騎行者的信心相當重要。
第一關，庫地達阪。庫地達阪又名阿卡孜達阪，因為地勢險要而得名，維族語的意思是“連猴子都爬不上去的雪山”，是新藏線上第一個冰雪達阪。幾十公裏的攀山路，仿佛是在灰色山坡上用刀子劈砍而出。我們的頭頂上是懸在半空的砂礫與巨石，腳下是幹涸的山澗，偶爾能看見維族同胞趕著的山羊在岩縫中啃食低矮的旱地植物。再往上，接近埡口，則幾乎看不見任何綠色植物。因為修路而揚起的漫天塵土湮沒了天空，灰黃色的山岩在其間隱隱顯現，如同蟄伏於大地的巨獸。
按理說，庫地達阪3200餘米的海拔並不算太難翻越，但站在埡口往前望，下山的爛路在懸崖中彎曲急轉，險得瘮人。幾年前，一名單車車友在116公裏處的U形急彎上不幸墜崖身亡。我們檢查好刹車，緊了緊頭盔，開始下山。騎出不久，看見一座小小的墓碑倚在路邊岩石上，幾顆枯草從岩石中倔強伸出。那灰色墓碑上寫著，5名築路工人長眠於此。我停下單車，在懸崖邊上，默默地陪他們站了一會兒。風在我耳邊說話，我摸到了自己潮濕的眼眶。
之後的麻紮達阪和黑卡達阪，山勢愈發險峻高聳。上山的路總是在頭頂盤旋，看不到盡頭，而海拔的迅速上升、沉重的行李和糟糕的路況，也讓全程騎行愈發艱難。大多數時間，我們隻能頂著逆風，埋頭在陡坡上推車，大口吮吸著稀薄的空氣。而下山的路總是被流水衝斷，我們隻能赤腳在冰冷的雪山融水和亂石堆中推車，稍不注意就可能人仰車翻。
幸好，這一路有雪山、白雲相伴，碧綠的河水在堅硬的山石中衝刷出一條玉帶，像我們的淚水，也像我們的決心和希望；幸好，這一路有熱情的築路工人相伴，他們總是在你力竭時端上熱湯，在黑暗來臨時掀開自己簡陋的帳篷，微笑相邀。
一路上雖然艱難，但卻遇到了那麼多精彩的故事。127公裏處的四川阿姨，她在清晨紅著眼送我們上路，一邊往我的包裏塞著她舍不得吃的番茄，一邊哽咽著念叨：“騎不動了就回來，我到時候還給你們做飯吃……”中秋那天，掙紮在麻紮達阪的爬坡路上，過路的工程車遞上月餅，邀我們在麻紮共度月圓之夜，工程部的甘肅大廚還煮了20個雞蛋和10個大餅給我們帶上。還有一次，黑卡達阪突降大雪，山腳的工程部又收留我們兩宿。臨別之際，築路的大哥、開車的司機都來送別……
從葉城到黑卡達阪之後的三十裏營，不到400公裏，我們竟走了整整8天。不過，在這條人煙稀少、物資匱缺的天路上，絲毫不缺久違而暖人心的情意。