我們的友情，
就像脆皮巧克力雪糕的味道
那之後，眭平隻要有時間，就會和三毛一起相約吃飯。三毛不忙的時候，也會約他去家裏聊天。幾乎每一天，他們都會打電話交流。而在這樣的交往中，眭平很快發現自己和三毛有很多相同的地方：用同一款筆寫字、走路比常人快半拍、喜歡吃同一種口味的脆皮巧克力雪糕。在三毛家附近有一家冷飲店，三毛每次經過時都會問有沒有脆皮巧克力雪糕。有一次老板告訴她：“這雪糕不好賣，就你買，還有‘台視’的那個主持人買。我不能單為你倆進貨啊！”有一次，眭平和三毛一起去買雪糕，老板驚訝不已：“原來你倆認識啊！”從那以後，脆皮巧克力雪糕成了三毛與眭平之間的暗號。常常，眭平拿著雪糕到三毛家，頑皮地把雪糕放在信箱裏，按了門鈴就跑了。
兩個人曾相約過許多事：一起去旅行、一起寫本書、一起合作一首歌。當然，他們交往不僅限於談天說地，而是彼此扶持走過各自人生中一段艱難的路。當時的三毛正在寫電影劇本《紅塵滾滾》。雖然她名氣很大，但依舊要麵對很多不公平現象，比如有人與她爭搶版稅，她把這些煩惱都講給眭平聽。他有時會開導，有時也隻是做個耐心的聽眾。
而當時的眭平也麵臨人生的巨變。因為他名氣大，觀眾人緣好，在台裏受到個別主播和領導的排擠。在1990年一次例行考核中，領導竟然給了他最差的考評等級。眭平衝動之下想辭職，但又不知道自己未來的道路該怎樣走。三毛告訴他：“一個習慣低頭做事的人，自然要忍受更多的挫折和壓力。但無論如何，我們都要鼓勵自己成為一隻快樂的‘小熊’。”
從那以後，三毛就很少叫眭平的名字，而改叫他“小熊”了。在三毛的勸說下，眭平等申請到了英國的兩份博士生研究獎學金後，才辭去了電視台的工作。1990年9月，眭平啟程去英國，三毛把自己最喜歡的一隻棕色小熊玩偶送給了他。
那之後，他們很少再見麵，多是靠電話聯係。1991年元旦，眭平休假回到台灣時，三毛正在住院。他去看望她時，發現她憔悴了許多，但見到他卻欣喜得像個可愛的小孩。他離開醫院時，三毛送給他《滾滾紅塵》的劇本。
1991年1月4日淩晨，三毛用一雙絲襪結束了自己的生命。當天下午，眭平從外地回到台北。他打開電話錄音，聽到三毛在1月3日留給他的兩段電話錄音：
“小熊，你在不在家？好，我跟你說，我是三毛。如果你明天在台北，請你打醫院。再見！”
“眭平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭平……你在不在家？好！我是三毛……”
眭平放聲大哭，沒有接到三毛最後的電話，成了他一生最大的遺憾。因為事先已經安排了其他事情，眭平第二天清晨不得不去外地。那天晚上他無法入睡，突如其來的天人永隔，他還能為她做些什麼？晚上12點半的時候，眭平走出家門，找了許久，在一家24小時營業的超市裏，找到了他和三毛最愛吃的脆皮巧克力雪糕。他買了兩支雪糕，自己吃了一支，另一支則塞進了三毛的信箱。隻是這一次，他不必再按門鈴了。
小熊，我曾巴不得你
不要鬆掉我的衣袖
關於三毛的死因，外界有好幾種猜測。有人說是因為當年的台灣金馬獎頒獎典禮上，電影《滾滾紅塵》得了8項大獎，但她卻沒得到最佳劇本獎；還有人說她是因為過度思念荷西最後追隨他而去。眭平卻覺得這些理由都不對。他說：“三毛不是那麼在意獎項的人。頒獎那天晚上，三毛確實給我打電話說她很難過，但難過的不是因為她沒得獎，而是包括林青霞在內的很多人得獎後，都向她豎起大拇指，但她很在意的一個人，卻在與她擦肩而過時對她視而不見。”眭平還說，荷西是1979年過世的，三毛非常思念他，卻不至於在12年後才自殺。
眭平很遺憾，如果1991年1月3日接到了三毛的電話，也許他會發現蹊蹺之處而去陪伴她跟她聊天，從而讓她走出心情低穀。幾天後，眭平坐在回英國的火車上，一名工作人員粗手粗腳，先是碰翻了眭平身前桌子上滾燙的茶杯，接著不小心把方糖塊灑了他一身。在清理時，列車員又把桌子上三毛送給他的《滾滾紅塵》劇本掃到了車廂走道上。當工作人員把書撿回還給他時，眭平驚奇地發現，書裏露出一小截薄如信箋似的紙。他抽出來，竟然是三毛離開前三天寫給他的信：