世相
作者：李趙
三毛離開我們已經20年了。
歲月流逝迅疾，
但熱愛三毛的人依然忘不了她。
三毛的文字、
三毛的披肩長發、
三毛與荷西的愛情……
我們難忘並熟悉三毛太多的事情，
但唯有對她的突然離去、
她最後的歲月還存留許多疑問……
初見：三毛就像從
《紅樓夢》中走出來的王熙鳳
眭平，台灣著名主持人、歌手、作家和旅行家，曾4次榮獲“金鍾獎”、5次“金曲獎”；出版過30本散文集與15種有聲書，自費旅行上百個國家並收集4萬餘件藏品，拍攝紀錄片達4000個小時。因為其灼人的才華和豐富的經曆，眭平被稱為“台灣奇人”。
然而，眭平卻說，他人生最奇特美妙的經曆，是與三毛之間醇厚又難忘的友情。他至今清楚地記得第一次到三毛家拜訪的情景。當時眭平是台視的主持人，想約三毛做個采訪。電話裏三毛的聲音溫柔親切，她爽快地答應了采訪，還邀他到家裏詳聊。
1990年1月9日，眭平永遠記得這個日子。兩家其實離得並不遠，但第一次上門的眭平找錯了樓。當他按某戶家電鈴時，身後突然傳來一位女子的聲音：“眭平！你按錯電鈴了！”他扭過身，隻見身後樓房4層窗口的三毛，一邊向他招手一邊大喊。與想象中的不太一樣，眭平覺得眼前的三毛就像《紅樓夢》中走出來的王熙鳳，渾身上下洋溢著一股可愛的潑辣勁兒。
因為突然下雨，沒帶雨具的眭平被淋成了落湯雞。進門後，三毛關切地問：“要不要毛巾擦擦頭發？”見眭平要脫鞋，她馬上製止：“不用脫鞋了，鞋子是人的一部分。”她忙著拿這拿那，還不停問他：“要不要拿件衣服給你穿？我的很多衣服都是男生款……”三毛的熱情讓眭平覺得，這個看起來高高在上的女子，其實更像一隻好客的小熊，很容易就把她的熱力散發給素昧平生的人。
對眭平來說，三毛跟他此前采訪過的所有人都不一樣。她的聲音充滿魅力，說話內容也充滿張力。她說的每段話，原封不動寫下來，就是一篇好文章。這樣一個豐富親切的三毛，讓眭平很是意外和感動，他忍不住對她說：“你就像一個擁有375間客房的女主人，而你身後的接待櫃台裏陳列著375把鑰匙。在你身後的每一間房裏，都有不同才情的陳設。”375是眭平隨口說出的數字，並沒有特別的意義，他之所以說出了375，是因為覺得這個數字足以形容三毛豐富的才情。
一見“鍾情”促成“忘年交”：
最大的快樂是溝通
眭平問三毛：“什麼是你人生中最快樂的事情？”三毛說：“我本來想騙你，因為人最快樂的事情可以有很多，但我不想跟你說謊，我覺得最大的快樂是‘溝通’。跟一個人可以溝通的時候，那簡直是一種狂喜。”她頓了頓繼續說，“當我們在這個社會上與人溝通的時候，不可能用到375把鑰匙，也許用3把就夠了。”她說著說著就笑了，“謝謝你給我的那375把鑰匙。”
三毛說，初中二年級時，數學老師的羞辱嚇壞了她，從那以後她就沒辦法上學，也無法與姐弟們同桌吃飯。因為隻要他們講到學校裏的事情，三毛就痛不欲生。後來三毛輟學，整整8年時間，她覺得自己是一個邊緣人，而那8年時光則是她人生中最煎熬的歲月。“沒有人能找到我內心375把鑰匙裏的任何一把，沒有人來開啟我封閉的心。”三毛說，即使後來她與荷西去了撒哈拉沙漠，即使他們那麼相愛，但她內心的孤獨感卻一直揮之不去。常常，為了排解孤獨，她會跟一個骨瓷娃娃說上半天的話。
不知不覺間，兩人就聊了4個小時。如果不是因為三毛已經跟別人約好一起吃晚飯，他們還能聊下去。臨分手時，眭平和三毛互贈了各自作品裏最喜愛的一本書，三毛送的是《哭泣的駱駝》，眭平送的是《看天田》。
當晚，就在眭平整理當天的錄音資料時，三毛突然打來了電話。電話那頭，三毛一直在哭。原來，當晚她沒有赴朋友的約，她一直在讀《看天田》。三毛說，她在書中看到的不是文字，而是令她感動的圖像。當時眭平講了一句話，讓他們完全變成了好朋友。“那種感覺，就像你在《啞奴》裏，拉著豔紅的毛毯去追被賣掉的啞奴的感受嗎？”三毛愣了半晌後大笑，因為兩個人都感受到了可貴的價值與真情。兩個人相約第二天晚上，去三毛老家附近的牛排館吃飯，然後一起去探望三毛的雙親。