這就是司空見慣。要是擱中圍恐怕不行，腳底下稍微有點兒感覺，防震棚就小蘑菇似的在外頭支起來了……
陸小雨放慢車速，打開霧燈，搖上了玻璃。
對而有大貨車開過來，同樣小心而謹慎。錯車的時候那個司機探出頭來衝小雨大聲嚷，說前麵三百米有故障車，沒有打任何標誌，讓她千萬別撞上了。她說謝謝。切機很誇張地衝她笑笑，她也向司機很誇張地擺擺手。
屍是更小心地開車，於是汽車搖搖晃晃地更走不出速度。
後座上的山田修子發出了聲響，修子在說霧，說這討厭的霧。日本人管“霧”叫“きり”，寫出來都是漢字“霧”，念出來就是兩碼事了。這就像中國、日本兩國人，看著都是黑發黃皮，都是五短身材，但一張嘴，一舉手投足，就給人體味到那是倆概念，倆做派，截然不同。要不怎麼一個叫中國，一個叫日本。
修子嗔著小雨到機場沒有走高速，卻繞道走這條鄉下的小路，耽誤了事兒。小雨跟她說不是繞道是抄近道，走高速早晨十回有九回要堵車，真堵了，在上頭幹著急，想下都下不來。
修子說早知道這樣不如動用健二的飛機。
小雨說這樣的天氣，甭說飛機，連鳥也飛不起來，飛不起來的飛機就是一堆鐵，沒用。修子不再說話，她對小雨這樣直截了當的說話方式有些不習慣，但是小雨不想改變自己，她在拿錢幹活上一向順從慣了，惟獨這件事，她不想從一開始就在她與修子之間確定下一種雇與被雇的雇傭關係，盡管她每天可以從修子那兒拿到三萬日元的酬金，這對小雨來說可是一筆可觀的數字，這樣的價碼在全日本來說也難找到第二份，比她在歌舞伎町的小酒館幹一個晚上要掙得多。說到飛機，小雨知道修子的丈夫山田健二擁有一架漆成粉紅色的直升機，這位大企業的代表常常是親自駕機在東京、在日本的上空飛來飛去，這在交通擁擠的大都市，自有它的便捷，有它的不可替代，當然這也慣就了能在天上飛不能在地上走的急脾氣。去年冬天，修子的丈夫就是用這架飛機把修子和她！東北部的甲田山豚接出來的。記得那天傍晚，飛機降落到東京文京區的樓頂上，那種居高臨下俯視東京的感覺，讓人有種超越人寰的恍惚，有種極不踏實的、氣球一樣的膨服，小雨很不喜歡那種感覺。
在某種意義七可以說山田修子是小雨的朋友，修子不屬於那種閑置的、無所事事的闊夫人類型，她是一個有頭腦，有熱情，充滿活力，熱衷政治活動的婦女。自民黨？社會黨？保守黨？抑或是共產黨？小雨不知道她的政治派別，她從沒說起過。小雨不關心政治，但小雨知道修子是她所在選區推舉的國會眾議院議員，雖說網會的議員有五百多人，作為五百分之一實在不太稀罕，但國會中畢竟婦女有限，在國會大廳那一片灰喑的男眾當中，修子醒目的裝扮是其中亮麗的一抹霞光。競選議員，需要實力，修子從政的舉動與她那位頗有背景的丈夫有何瓜葛，不敢妄加揣度，從另一方麵看，一個婦女，敢在日本這個男性化十足的社會公開聲稱自己的觀點，敢與那些舍我其誰、自以為是的驕橫男人平起平坐，隻這一點便讓小雨很敬重了。
小雨是去年冬天在甲田山的小旅館遇到修子的。那天下了大雪，汽車停運，小雨陪一個“朋友”去度假，那是一個很謹慎的男人，他要求小雨和他相差一大離開，以遮人耳目。客人走了，小雨卻進退兩難地被困在小店裏，望著漫天飛舞的雪片隻是唉聲歎氣。山田修子也住在旅館裏，獨進獨出地很神秘，常有個老得不能再老的老太太讓孫女扶著，冒著雪來找修子，在她的房間裏嘀嘀咕咕沒完沒了地說話。小雨覺著那個老太太像電影《望鄉裡的阿崎婆，旅店老板烺說那的確就是阿崎婆，一個由南亞活著回來的另一個阿崎婆。
於是小雨想，跟栗原小卷扮演的角色一樣，這個山田修子也一定是個雜誌記者，甚至她們長得都有點兒像。