柯子和榕子在象的廢墟上，在雨水中呆呆地坐著，她們在等著父親的回來。黑雨下得猛收得也猛，雨過天晴，太陽又出來了。太陽還是早晨的太陽，可廣島不是早晨的廣島了，家也不是早晨的家了。當然，山本柯子更不是早晨的山本柯子了。事後柯子才知道，這場時間不長的黑雨，對她和妹妹的一生造成了致命的傷害，成了她們身體上永遠的痛。
她們怕雨。
父親沒有回來，父親永遠也沒有回來。
父親的學校在市中心，原子彈在他的頭頂上空五百七十七米處炸裂，爆炸的中心熱度在六千攝氏度以上，六千攝氏度的高溫下，什麼都蒸發了，隻剩下一片細碎的灰炮。
柯子承擔起撫養妹妹的責任，她們住在臨時搭起的棚子黽。在家的廢墟上，她發現最初恢複的活物是一棵細小的黃雜菊。雛菊從碎瓦中顫巍巍地掙紮出來，頂著一朵略帶病態的花蕾，幾天後，終於綻開了一朵脆弱又嬌豔的小花。緊接著，牆的背陰處又開了一朵，帶黑道的牆旁邊也冒出了一朵……她不能帶著妹妹嫁人，而且竭的血液已經發生了明顯的變化。榕子似乎很健康，幾次檢查都沒有發現任何異常，想的是老天的關照，是生命的奇跡，並不是受到汙染的人都要得病。
感念忠犬賀茂的恩情，她們養了第二隻賀茂，第三隻賀茂，賀茂生生不息，成了她們生命的一部分。
榕子到了結婚年齡，男方迎娶廣島姑娘時是小心謹慎的，榕子向男方家裏提供了醫院出具的各種檢驗證明，經受了對方家庭的嚴格審查，在柯子眼裏看來，近乎到了觸人格的地步，但是為了妹妹的幸福，她忍耐著。榕子做了新娘，去了名古屋，丈夫柴田昭誌是個老實本分的汽車司機，是個盡職盡責的人。跟著榕子到廣島來過，管柯子叫大姐，善良而隨和。兩年後，榕子的兒子賀茂誕生了，賀茂生下來內血球就不正常，病病懨懨的。醫院說，原因在母親，母親受過放射線汙染，會影響到後代……
柴田昭誌沒說什麼。榕子主動離開了柴田家，她不能再給這個家族增添第二個第三個有病的孩子。在榕子離開後，柴田賀茂又有了一個叫靜子的繼母，有了菊男、清男兩個兄弟。
榕子一直姓著柴田，因為她的兒子姓柴田，她不願意再姓別的姓。
六
新學期開始，丈夫的工作從廣島調到了東京。搬家的時候我從抽屜裏翻出當時給賀茂買的項圈，不便給對門再送過去，又舍不得扔，我決定把它帶到東京，想的是說不定將來我也會養一條狗。
到東京剛安頓下來，我就關注我的對門，對門是小兩口都染著黃頭發，穿著毛了邊的牛仔褲，男的女的都戴著大耳環。有時候在電梯裏碰見，我張嘴他們絕不會主動打招呼。兩口子互相也不說話，各自拿著攜帶電話，嘀嘀地按，忙不迭地不知給誰發著。
我對丈夫說很想念山本家的老姐兒倆，想把她捫的事寫下來。
丈夫說，有什麼好寫的，不就是倆老太太一條狗，狗死了，兒子也死了，倆老太太照舊生活得很愉快嘛。
我說，說透了也就是這麼個事，可是話從你嘴裏一說出來，怎麼的就沒了味兒。
七
霧
地氣發，天不應，曰霧。霽謂之晦。
——《爾雅》
湧起了霧。
“陰陽之氣亂而為霧”、“冬行夏令則氛霧冥冥”，中國古代對霧曆來沒有太好的評價，現在那些飄蕩的、泛白而輕柔的東西在四周遊動，這邊一團，那邊一團，互相積聚彙合，攏成一片，越越大，越來越濃，終於將前麵的道路嚴嚴地塞實，直直地向人逼壓過來。剛才還清晰鋪展的田野，黑瓦白牆的農舍，這時全隱在黏稠的迷蒙之中，樸朔迷離，讓人漂浮而慌亂。
一股腥氣從車窗湧進，是霧的味道，很不愉快，很不舒服的氣息。日本今年罕見的暖冬，使得本土的節氣有點兒亂，有點兒說不清道不明的糊塗。有人說今、明年東京要有大地震，強度將遠遠大於一九九五年的阪祌地震，不少單位已經做了防震演習，讓各家貯存食品和水……東京人不怕地震，車站小攤上，吞食素麵條的上班族照樣稀裏呼嚕，狼呑虎咽；地鐵通道來來往往的腳步照樣敏捷快速，毫不遲疑；彈子房跳躍的小鋼珠照樣騰挪翻滾，湧出如水；暴走族的摩托照樣橫衝直撩，振聾發聵。的確’東京的人對大地隔三差五的晃動早以習已為常，就是把油瓶子晃倒，鍋裏的炸大蝦照樣煎得吱吱作響。