一家人在防空洞口隻停留了極短暫的一會兒，可是在柯子的心裏卻停留了很長很長的時間，每每想起父親，她的腦海裏都會出現防空洞口的印象，那是全家最後的團聚，是她心中一幅美麗的畫，那個珍貴的團聚定在時空的某一點，永遠不會改變了。
柯子和同學們在城市西邊清理拆毀的民房，八點鍾剛過，她記得清清楚楚，是八點剛過，她和同學內田到工地旁邊的電車站來喝水，車站的掛鍾在她們進入候車室的時候剛剛打完點，一班電車進了站，上班的人正準備使勁往上擠。車長站在站台後部用力地吹著哨子，告誡人們往後站。她們喝完水正要往工地走，天上有飛機聲，是美國的B—29轟炸機，柯子一聽就聽出來了。因為隨時都有空襲，廣島人辨識飛機的經驗已經相當豐富，有飛機上過，不用看，聽也能聽出是什麼機種，什麼型號。內田站在車站的台階上，指著天空大聲朝同學們嚷，看“B—29定期航班”又來。
大家立刻停下手裏的活計抬頭看飛機，兩架大型轟炸機在廣島上空，由東往西飛，銀色的機身在陽光下有些晃眼，有些迷蒙。同學們談論著飛機的去問，猜測著它是由哪起飛的……
猛然，舶一道白光，天空中出現了一個更為強大的太陽，將周圍景物晃得沒了顏色，同學們本能地用手捂住了眼睛，光線太強了，強得讓他們感到了冷，一股浸入骨髓的冷將他們緊緊護住。緊接著“轟”的臣響，半空中炸開了一朵雲，熱浪幾乎同時向他們衝擊過來，燙，說不出的燙，眼見著胳膊上、臉上出了水泡，眼見著皮膚卷了，硬了，眼見著衣服冒了煙。誰也喊不出來，人們的喉嚨、氣管被焦灼的熱浪填塞，雲彩在天上繁衍擴大，變作了蘑菇形狀，一股颶風，帶著熱氣以無限的衝擊力橫掃過來，建築物倒了，樹焦了，許多房子著火……
山本和內田被氣流衝擊到台階下的流水溝裏，一堵牆倒下來，將她們扣在下麵，她們相擁相抱著，聽著周圍轟降的聲響，感受著大地的震蕩，不知自己是死是活。無數的物件從她們頭頂飛過，無數的碎玻璃帶著嗖嗖的聲響箭一樣地在飛舞……她們閉著眼睛，屏住呼吸，仿佛隨著萬千呼晡的怪獸，萬千碰撞的巨石一起向著地層的深處旋轉墜落，她們知道，她們在經曆一件從沒遇到過的事情。
四十分鍾過去，她們帶著嚴重的灼傷，帶著滿身的血痕艱難地從溝裏爬出來的時候，世界已經麵目皆非了。暴露在空曠疏散場的同學大部分已經燒得麵目皆非，有的被玻璃紮死，有的被飛來的物件砸死，也有的在奄奄一息地掙紮。周圍一片焦土，視力所及，看不到一幢完整建築。進了站的電車，隻剩下了一個鐵架子，那些乘客一個都不存在了，站長的銅哨子變成了銅片，嵌在一片房簷的瓦上……柯子手臂上的皮膚整塊地脫落下來，露出了鮮紅的肉，好奇怪，竟然覺不出一點兒疼。她想找老師，向老師告假，得回象看看，看看母親和妹妹，卻怎麼也沒找到老師，隻看見了老師的眼鏡架，已經扭曲得不成樣子。
柯子的家住在橫川，離她的疏散作業地不很遠，她向著家的方向跑去。路上，她看見太田川裏漂浮著許多屍體，許多受了傷的人在沒有目的地奔走，人們的眼睛都是直的，人們已經不會思考。遠遠地，柯子看到了家，象已經變成了一堆瓦礫。她向著那仍舊冒著煙的“象”奔過去，用那雙淌血的手在瓦礫中使勁地刨……
在廚房的位置找到了母親的遺體，母親是被倒下來的大黑柱砸死的，手裏還拿著炒菜的鏟子。母親的頭煩碎了，臉已經辨認不出來，身體還是溫熱的，柔軟的。她搖晃著母親，希望母親能在她的呼喚下醒來。母親不能死，母親死了小妹妹怎麼辦？父親怎麼辦？母親的身子窩著，姿勢很別扭，柯子使勁拽母親，至少她希望母親能躺得舒服一些，但是她根本拽不動。
妹妹榕子是在門口玄關地方發現的，榕子還活著，衝擊波襲來的時候，她們家的秋田犬賀茂用身體遮擋了小主人，賀茂的全身紮滿了碎玻璃，那模樣已經不像是狗。後來人們剖開賀茂的身體，發現有一塊尖銳的玻璃紮進了它的心髒……
柯子抱著妹姝，坐在母親的屍體旁邊，想哭，喉嚨裏卻發不出一點兒聲音。下午下起了雨，黑色的雨，夾雜著氣流卷上天空的雜物和塵埃，帶著焦糊的臭氣飄落下來，像一個黑色的鍋蓋，將廣島嚴嚴實實地罩住。黑色的雨將柯子和妹妹淋得精濕，她們沒地方躲，不想躲，任憑肮髒的雨水順著身體往下流淌。榕子已經不會哭，榕子嚇呆了，她緊緊地摟住了姐姐的脖子再不鬆手。陰暗墨黑的雲彩下，是黑沉沉的地，房子都倒了，有人在瓦礫中不停地翻找，不知是找人還是找東西。雨下得很猛，像直著往下倒一般，將地麵暄騰的灰燼和浮土砸得冒煙，七地」冒出一個個醜陋的大水泡，一股股雨水順著殘牆往下流，白牆上淌下了一道道黑色的水潰。柯子看著那些流動的水潰悲哀又無望，一切都變了，這到底是怎麼回事呢？她感到背上的重量，妹妹榕子在她的後背上靜靜地趴著，水從榕子的臉上流下來，又淌到她的脖頸上，癢癢的。半天半天，榕子伸出小手指著牆上的黑道道說，……雨……格怕雨……