風借著雨勢，將窗戶搖得山響，連整個隔扇也好像在發顫。窗簾呼呼啦啦，大白鳥一樣地飛，一陣陣的雨星往屋裏灌。外麵什麼也聽不清，什麼也看不見，黑暗中一切都在響。風和雨的聲音攪在一起，加上海浪的配合，組合以後再重新發出，使一切都變得怪異而不可捉摸。嘩——雨水拍在樹葉子上，呼風在沿著山坡低旋，刷一浪由黑暗的海中卷上來……世間一切能動的東西都在振動著。轟隆隆，閃光過後是一連串的悶雷，仿怫有萬千鐵甲車在天邊滾動，透過慘白的電光，可以看見雨水中搖擺掙紮的樹，看見翻滾咆哮的海，看見無窮無盡的雨簾和山可城裏那一片迷蒙的燈光。呼啦呼啦一呼啦，全世界都旋進這個大漩渦裏來了，誰也跑不出去，也沒地方跑。我相信，所有的人都醒了，在這樣的狂暴的雨夜還能沉沉地安睡，除非是缺心眼。人們不敢出聲，人人都捏著一把汗，擔心所住的小山在頃刻間坍塌崩裂，隨著泥石流滑向萬丈深淵。猛丁的一陣靜寂，好像一切都突然停滯了，什麼都不存在了。還沒有緩口氣，又來了，呼啦一啦一比剛才更猛。我睡不著，在風靜的當兒聽到身邊的丈夫睡得很均勻，還在打小呼，大概現在就是把他抬到海裏去他也不會醒。看著飛舞的窗簾，我想起關窗，又突然想到，晾在外麵的衣服還沒有收。推了推鼾聲不已的丈夫，他不耐煩地說，你幹嗎？
我說，天要塌下來了。
他說天塌下來有三樓頂著，不用我操心。又說他一直在醒著，在考慮學生論文的事情，根本沒睡著。
我讓他出去收衣服。
他說，反正也濕了，收回來也是濕的，讓它淋著去吧。
說完，又響起了鼾聲，我知道他又在考慮他學生的論文去了。我來到陽台門口，發現昨大曬的衣服早已沒有蹤影，不知飄舞到哪個角落去了。黑暗的風雨中，有手電的光亮一閃，又一閃，我意識到，光亮來自隔壁草坪，側身望去，果然見兩個老太太穿著雨衣在院裏折騰什麼。該不是借著風雨之夜挖寶貝吧？我的腦瓜一下進入了文學創作思維，腦海裏映出一個個電視劇“殺人事件”的鏡頭……連小雨也害怕的老婦人，在黑夜裏大戰暴風雨，一定在幹著頂天立地的大事！
早晨起來我得知，賀茂死了，死在昨天夜裏。
對麵的門敞開著，這是為了讓賀茂的靈魂能順利走動。老太太們為賀茂很鄭重地穿起了喪服，黑的衣裙佩戴著黑珍珠的項鏈，一切都一絲不苟，並不因為逝去的是隻狗而稍南怠慢。
賀茂跟我也算是有過交情的，我買了一束花過去盡人情，主要是關心一下失去愛犬的老太太。相濡以沬的生靈不在了，老人們的心裏一定很難過，勸慰一下是必要的。進到對門房間，看到賀茂像人似的被停放在客廳的主要位置上，灰色的長毛被老太太們用吹風機吹幹了，蓋上了小毯子。賀茂的旁邊一左一右坐著山本和柴田，老太太們的臉色很平靜，沒有我想象中的悲悲切切。
山本將我的花接了過去，擺在賀茂的頭部。柴田告訴我，殯儀館的人一會兒就到，賀茂的屍體交給他們處理會辦得很妥帖。我沒好意思問是動物的殯儀館還是人的殯儀館，日本養寵物的很多，寵物死了，是該有收拾屍體的部門，總不能扔到垃圾堆去。既是來吊唁狗，總得要說點兒什麼，我提到賀茂不少可愛之處，老姐兒倆隻是微笑地看著我，一言不發。我說，將來可以再選一隻秋田犬來養，秋田犬實在是聰明又忠實的狗。老姐兒倆看著我還是一言不發。
中午的時候，來了輛汽車，將賀茂裝在一個小木盒7裏拉走了，同時拉走的還有賀茂的窩和賀茂吃飯的塑料盆。賀茂一下就消失了，一個幾十年的生命，在一個上午消失得幹幹淨淨，沒留一點兒痕跡，就像它從沒出現過一樣。我好像從生命的流逝中體味到了什麼，很淺薄，很模糊，也很說不清。
沒有了賀茂，我的心裏有些空落，有些不習慣，在陽台上常常下意識地往對麵草坪上望，東南角上空空蕩蕩的，隻有綠草，風吹著那些草，微微地顫，有了生命一般。頭頂的天很藍很藍，有雲彩在飄。山下的海很綠很綠，卷起一朵朵細碎的浪花，太陽晃晃地照著，不知從誰家飄出了蔥花兒炮鍋的香味……
我想，這大概就是光陰了。
四
經過一場暴雨，隔壁的花木已經凋零得不成樣子，推算著那個白臉的賀茂該來了，可是賀茂一直沒來。我等待著老姐兒倆叫我過去搬花，天都涼了，也沒見過來打招呼。
轉眼到了年底，山本和柴田似乎更忙了，她們參加了世界語學習班，一周兩個半天，坐汽車到廣島車站的學習塾去上課。我不知道學世界語有什麼用，據說這種人造的語言（當然，所有的語言都是人造的）很科學，很容易掌握，地球上還有世界語協會組織，太家用世界語交流，像一家人，樣。這是一種新穎的、陌生的語言。我沒有那精力，沒有那勇氣接受它，但是我對門的老太太們有這種勇氣，她們對世界的新鮮總是有種追求，孩子一樣的好奇。有時我覺得她們活得過於細膩，過於投入，簡直成了精。