跟“精”住對門，有種可怕的感覺。
有一天我沒話找話，心血來潮地問她們世界語好學不好學，山本說很簡單，柴田說很有意思。我問她們“原子彈”世界語怎麼說，姐姐說，“啪轟”。妹妹也說“啪轟”。
我說，原子彈是“啪轟”？
她們說，是的，是“啪轟”。
妹妹補充說，“啪”是閃光，“轟”是爆炸。
我以為她們是在開玩笑，兩年後到美國訪問，見到了一個會世界語的教授，我問世界語“原子彈”的發音，他準確地告訴我是“啪轟”可見對門的老太太們絕沒有跟我開玩笑的意思。那天，她們動員我跟她們一塊兒參加進界語學習，我說連眼前的日本語還沒有學好，還是把世界語先放放吧，到檜峰的商店裏拿世界語買不出大白菜來。
我聽到老太太們背世界語單語……“沃童”、“奈喔得”、“釋司斯”，怪怪的，聽著讓人想樂。老姐兒倆在試著用世界語給對方寫信，很認真地投送郵局，很認真地收集，很認真地回信……我有點兒提心吊膽，怕她們哪一天高興了也給我用世界語寫一封。
日本人年末是忙碌的，很大的工作量是寫賀年片和送年禮。人們將寫好的賀年片統一送到郵局，元旦那一天早晨郵局一起發放，幾乎每家都會收到捆乃至幾捆賀年片，收得少了便會被認為是沒人緣，在鄰居中很沒麵子。年禮叫做“禦歲暮”，是給至親好友送的，不管多遠，商店都負責送到。商店送年禮多雇用臨時工來幫忙，送的人幵著車來到小區，在門外就大聲喊，很張揚。對門老姐兒倆像互相寄信那樣，也互相送年禮，山本讓商店給柴田送來一盒金魚糕，過幾天柴田又讓人給山本送來一包山蘑菇……我到商店給倆老太太人寄了一塊頭巾，為了增加聲勢，是桉兩份禮品送出的。很快，我收到了她們的回禮一條漂亮的呢裙子。
丈夫說，門對門地住著，玩些個花樣，過家家似的。
我說，這也是一種情趣，自己製造的情趣，它會讓生活更有味道。
丈夫說，這都是閑人幹的事。
我說，不是閑人是賢人。
日本有規矩，當年有喪事的人家不能接受賀年片，必須在接近年底時向親戚朋友發出“喪中失禮”的通知。是聖誕節前兩天，老妲兒倆買了一棵很漂亮的聖誕樹，讓花木公司的人給送了來，她們把樹立在草坪上，幾乎占了草坪三分之一的位置，原本是要讓樹站在客廳裏的，客廳太矮，容不下，就挪到了外麵。老姐兒倆有事幹了，進進出出地裝飾這棵樹，她們買來各種小玩意兒，很開心地，不慌不忙地慢慢在樹上給它們選擇合適的位置。本來是少年所為，競然被兩個老太太幹得如此有滋有味，給我的感覺是，聖誕節是個很重要的節日，裝飾聖誕樹是一件很了不得的事情。我隔著欄杆問她們，聖誕節是要開嗎？柴田說是，並且說那天晚上希望我能過去幫忙，給她們的客人包中國水餃，作為一道大菜，讓大家品嚐。山本拿來紙筆，讓我寫上需要準備的材料，我說餃子全部由我安排，算是我給大家的禮物。老太太們聽了，高興得小孩似的直拍手。
過節這天上午我提著兩棵白菜兩斤肉餡回來，上坡的時候碰上郵遞員送信。郵遞員是熟人，他正在漢語學習班學漢語，見了我巴不得多說幾句話。他用漢語說有我的信，也有對門的明信片，說著將信遞過來。接信的時候我看到對門那張素白的明信片上三號黑體醒目地印著：
喪事在身，新年不再問候，失禮之至，乞諒。下麵一行小字：
長子賀茂（享年四十三歲）五月永眠，感謝生前厚情，多方關照。寒中祈望自愛。
平成十四年十二月柴田昭誌
賀茂，賀茂，莫非就是那個常來走動的賀茂！
郵遞員指著明信片說，主人的信，息子死。
我說，漢語不叫息子叫兒子，不叫主人叫丈夫。
他說，對，是兒子。
“兒”的發音他發不好，說成了“俄”，我顧不得跟他仔細計較，急匆匆地問，誰的兒子？
他說，奧巴桑。