今天是個大晴天。
我將那沉重的被子晾了出去。
出門倒垃圾，恰逢柴田在掃門口，見了我一彎腰，說“早晨好”，聲音輕快自然。柴田的臉畫得很清爽，眉宇間透著愉快，穿了件杏黃的襯衫，整個人就像一道亮麗霞光，把我身上的藍睡袍一下比得沒了顏色。我不能將前幾天萎縮在昏暗房間內，消極、自閉、變態、沉悶的老人和眼前的舒朗、自信聯係起來，或許正如丈夫說的，各家有各家的習慣，各家有各家的隱私，有各家的不便言說。
雨過天晴，老太太們照舊去遛狗，照舊去歌唱，照舊去參加各式各樣的活動，小小世界照舊充滿了陽光，仿佛那些陰雨連綿從來沒有出現過一樣。
三
梅雨過後溽熱接踵而來，轉眼到了八月。對門的賀茂好像是病了，不好好吃東西。我有幾次看見老太太們蹲在賀茂的窩前，像哄小孩一樣地哄賀茂喝藥。我在欄杆這邊說，給它吃藥不如給它打針，這多麻煩。
山本低頭跟賀茂周旋，沒說什麼，柴田走過來小聲對我說，不是藥，是養液，賀茂沒有病，賀茂太老了，它的牙今天又掉了一個，以它現在的年齡，相當於人的八十多歲了。
哦，沒牙的老賀茂。
柴田回頭看了看無精打采的狗說，賀茂雖然吃不了飯，但賀茂是幸福的。
我說，賀茂的確是幸福的。
八月六日是廣島原子彈被爆紀念日。
對麵的門楣上掛了好幾串五色的“千隻鶴”，以示紀念。我不好打問她們在這一天都失去了誰，這些屬於傷痛，屬於隱私，她們不說，我不能主動問。但從她們那積極的生活態度，開朗的性情看，至少她捫本人是沒受多大影響的。
有的人家掛了國旗，我們小區旁邊的國泰寺墓地擺滿了鮮花，來下、墳的人絡繹不絕。寺廟裏鍾聲悠悠，路邊、河堤、牆角時時可見花束堆放，那是活著的人對在此地逝去的親人的悼念。五十年前的這一天，有十四萬人在原子彈的爆裂下奔赴了黃泉之路，紀念碑後的反核之火仍在熊熊燃燒，據說要燒到什麼時候世界上沒有核武器才會熄滅。電視裏，終口在播放和平廣場紀念大會的情況和當事人的回憶。電視裏反複播出一個女孩子的紀念碑，那個女孩死十原子彈被爆後數年的放射線病，病中她用包藥紙疊了許多紙鶴，祈願和平與健康。那些小鶴折得很精致，一隻鶴隻有手指甲蓋的二分之一大，惟其小，才體會出了小女孩的心勁和決心。
—大早、對門老姐兒倆穿著黑色繡水鳥的和服到廣場上參加集會，一人帶了一個大夾子，讓過路的人在上麵簽名，反對核試驗。夾子上，第一個簽名就是我，因為她們一開門就碰上了我，麵對兩個老人的誠懇麵孔，我想，任誰也不會拒絕在上麵簽下自己的名字。
丈夫對我的做法照例是反對，他教訓我說，你在這的身份是外國人，外國人不要參加日本的政治活動，包括簽名。
我說，簽了又能怎樣。
他說，簽了就可能違反入國管理局的規定，沒準兒哪天把你驅逐出去。
我說，驅就驅，好像誰多愛在這待似的。
他說，你也不想想，沒有這顆原子彈，沒有這十四萬人的犧牲，“二戰”能停下來嗎？沒有這十四萬人的犧牲，中國、界上許多國家不知道還要犧牲多少個十四萬！說你沒腦了，你比誰都沒腦子，說你糊塗，你比誰都糊塗，還是作家呢，料你也是沒甚出息的作家，真不知你怎麼入的作家協會。
我說，作家協會就是不讓扔原子彈的協會，什麼時候也不能滿世界撂原子彈。
他說，去去去，老娘們兒家……偷換概念，跟對門的瘋老太太是一路貨。
晚上我賭氣沒給他做飯。於是兩個人就出去吃，吃天婦羅。麵對著炸得嗞囉作響的大對蝦，他突然又說，在廣島人民的受難之口，你還能吃得這樣投入真有點兒太那個……
我瞪了他一眼，將那個奸不折不扣地填進嘴裏。
八月六日半夜開始，豪雨如注。