還記得我常到鄰居小男孩家的閣樓上去查找他父母的舊書，一些印著繁體字的大開本書吸引了我的注意，還有裏麵的插畫，跟小人書的畫法不太一樣。有一本好像是寫國外古代戰爭的書，一群士兵去追捕一名將軍，將軍路經過道被一間房裏一位婦女倒出來的一碗豆子滑倒，那過道好像也是地板做的，和小男孩家閣樓的木板一樣，我感覺故事就發生在自己身邊。也是在他家的閣樓上，我們第一次收聽到“小喇叭”廣播，那獨特的開始曲直穿我們的心房，使我停止對那些舊書的翻閱，調動全身的注意力去聆聽，裏麵播出的那一篇篇童話故事，比小人書精彩多了。
那時，我對小人書的收藏還是兢兢業業的，塞滿了幾抽屜，頗為壯觀，時常拿出來向小朋友炫耀一下。那時我沉迷於小人書之中，家裏看，課間看，上課有時放在課桌裏偷著看。一次，在放學的路上，我一邊走一邊看，沒注意停在路旁板車上的木頭，其中有一根高高昂起的木梢直直地撞到了我的前胸，使我嚇了一跳，胸口的皮膚也被擦破。
和許多人一樣，我對小人書的內容記憶甚少，也不想在這裏把那些小人書的情節和對白複述一番，我認為那些內容對現在的人也不會有什麼感動。小人書是因為承載我們那一代人許多共同的回憶，才顯得厚重。有時候，在書店裏看見大量重印的過去內容的小人書，覺得有些不倫不類，也看得出來它們少有人問津，記憶可以回味但不可複製，那些複製全新的小人書沒有任何過往歲月的痕跡，隻是小人書的空殼立在冰冷的書櫃上。
我那幾箱小人書由於幾次大搬家，現在不知丟在哪裏，幾次想到小時候生活過的小鎮親戚家去找，終究沒有成行，有時去了那裏又忘了提起此事，或許那些我一本本翻閱過、有著我童年印記的小人書永遠找不到了。也罷，那特殊年代的特殊物品都留存在回憶中吧，就像過去的生活沒必要重演。
氣味的小巷
這次是用腳步去丈量，把車停得遠遠的，我獨自一人，穿著運動鞋到那些大街小巷去找。以前，或是由於人太多，同時幹擾也多，許多細微之處無法探訪，或是由於時間倉促，走馬觀花，都看不了個究竟。而這次，我為自己準備了大塊的時間，看看這三十一年之後的重訪，還能找到些什麼。
小學的大門沒了，大門裏麵的四合院式的課堂包括院子也沒了，有的隻是原來後院做體操的那一片空地，空地後麵新蓋了高層的教學樓。
小時候住的兩層小樓以及可以做遊戲的大庫房沒了，弄堂式的廚房也沒有了。要說菜園，水塘以及水塘旁邊的菜園就更沒有了。這次是最確切的了，因為我一步一步來往走過無數趟，在現在看來原本不大的地方，幾分鍾就可以從原來的住處走到上課的小學。
但讓我頗為驚歎的是在記憶裏無比清晰的“龍頭山”居然也找不到了，那一片幾乎蔓延到堤壩的河洲，在記憶裏是沒有的。是不是因為水位低？那兩片河州間的一彎水麵該不會是贛江吧，如果是，那它在此就基本上可算是斷流了。還是趕緊否定，贛江該是在那一片長滿了低矮樹木的河洲的外側，在被河洲遮住的那一片雲天之下，這樣會比較合理。
總之是許多實物都找不到了，幸好還有這些小巷，還有這小巷旁邊的這些青磚瓦房。那些高層居民樓臨街而建，當年的大拆遷隻是把臨街的那些老屋子拆掉了，而靠內側的這些低矮房屋得以幸免。這就構成了一種奇特的景象，新蓋的高層居民樓旁邊是原來的那些舊房，之間的一條長長的通道與外麵的街道平行，除了不能走車，竟然還可以一以貫之地通行。在那裏我遇見了不少放學的小學生，而舊房子之間原有的通道保持原有的距離，也可以稱之為“小巷”。因這小巷我似乎也看見了當年的情景，有人在嘮家常，有人在撿菜，有人在納鞋底，最奇特的景象便是那一串串晾曬的臘肉和香腸，它們旗幟般迎向小巷裏僅有的那一點陽光。
空氣中飄來一股辣椒炒肉的味道，那辣椒應該是青椒，想象得到它青翠的樣子，我好像看見鐵鍋裏在油花間蹦跳的辣椒籽，那股嗆鼻的氣味嫋嫋從逼仄的廚屋飄向破舊的木窗，又從木窗飄往小巷，從小巷飄到人們的鼻子裏。我住過的房子都不在了，但我聞過的氣味還在。而後，我又聞到了水豆腐的味道，還有久違的辣椒醬的味道。那種辣椒醬和現在超市裏用玻璃罐裝好出售的辣椒醬是不一樣的，小時候吃的辣椒醬實際上是一種大雜燴，其主料是豆餅，之後放入豆腐幹、刀瓜、豆豉、碎辣椒等等，有人還放幹魚、墨魚、豆角、茄子，凡是能吃的好像沒什麼不可以放的。