舉手
一手高舉，手掌左右擺動是致意，手掌矗立不動是表決，雙手舉高是投降。小學時舉手與這些都無關，舉手的標準動作是右手肘部緊貼桌麵，手掌垂直手指並攏，側麵朝講台，左手平鋪過來，手指的中指頂著右手的肘底，表示要發言，但並不是所有舉手的人都有發言的機會，不管你做的動作有多標準，發言的決定權在老師那裏，哪怕你的答案多麼美好而準確，哪怕你有十二萬分的澎湃激情，老師沒有叫到你就得偃旗息鼓，重新再來。
班上有一位勇敢的同學，因為每次舉手都沒老師點名發言，曾經寫過一張字條給老師，老師當眾讀了他那張錯別字連篇的字條，記得那位同學隻是想表達一下自己不被重視的委屈，其中一句話是“我舉手，你‘不接手’”，被老師大肆奚落，也引得同學們哄堂大笑，我也加入了哄笑者的行列，沒去想這其實是對那位同學的一次極大的傷害。很長時間，他沒有再舉手，也不再主動去思考，說得嚴重一點或許一位天才可能就此被扼殺了。我們的舉手製度的確有很多的缺陷，在課堂有時候為了搶著發言，身子前傾，把手舉過了頭頂，有時甚至舉出了雙手也沒有用，選擇誰發言，老師心裏早有一杆秤。我深為那些始終沒有發言機會的同學而惋惜，太多的打擊，使主動舉手發言的同學越來越稀少了。後來，老師一般采用點名發言的方式，專找思想開小差的人發言，發言成為一種懲罰，被叫到發言的人第一個反應就是：我又做錯什麼了？被叫到的人十有八九回答不出來，或是因為緊張，或是確實不知道，這時，老師會叫一個成績較好的同學發言，他一般能回答正確，回答不出來老師也會進行啟發，讓他往正確的方向走。這樣的對比，目的就是讓那回答不了的同學知道自己有多蠢。
上課積極舉手發言，往往是學習成績單上重要的一條優點，能得到這樣的評語的同學對學習的信心倍增。而那些老是在舉手與不舉手之間徘徊的人漸漸成為一堂課的局外人。很多人上課開始“坐飛機”，時常成為老師“點射”（點名發言）的目標，而每一次回答失敗，身上便多了一道傷痕。而這樣又更加使身體與神智分離，坐在教室裏成為一個身體的空殼，思想早已神遊八方，到什麼對抗遊戲中去舉雙手投降了。
我一直感覺上課舉手發言是一條很不好的規則，又一直想不出用什麼來代替，這有點像我們的高考製度。我們的教育也不可能一下子開明到學生可以與老師自由討論問題的地步，現在有的小學一個班七十多個人，如何討論，就是分組也會一片嘈雜，這或許就是舉手發言不能取消的強有力的理由。又比如有些單位開會的表決：請不同意的舉手！這樣一下子就壓下去一大批，沒有人願意做這樣的出頭鳥。別太在意你的舉手，從小學開始我就知道，有時，你舉也是白舉，有時，你沒舉也是舉了。
中國特色的舉手真是太玄妙了，外國人是看不懂的。我們從小就經曆著舉手的訓練，舉手裏麵的奧妙，要你自己去細心領會，在舉手之外什麼時候該沉默不語，什麼時候該欲言又止，什麼時候該滔滔不絕，大有講究。舉手的動作本身不重要，重要的是舉完手之後你的心情如何。舉手讓極個別的人成為智者，絕大多數成為凡人，這應該不是教育的初衷。
小人書
寫這些回憶文章的時候，我一再提醒自己不要把自己的童年打扮得過於美好。比如小人書，盡管現在的商業炒作讓它一再升值，從原價的幾毛錢一本，賣到七八十塊錢一本，但究其實，並不是它的藝術價值提高了多少。我想，大家看重的主要是有關看小人書時的種種回憶，是因為自己的童年生活一去不複返，小人書才顯得彌足珍貴。
我嚐試過在書攤上翻閱小人書，但的確激不起任何重讀它們的興趣，甚至不能通過它們尋找任何通往童年的通道。它們大多印刷粗劣，繪畫笨拙而誇張，帶有那個時代強烈的意識形態特點，總是教育人，剝奪你的思維。我不知道這一堆印刷品，在現在思想如此活躍的年代為什麼可以身價百倍，是因為好奇，還是有誰在有意地吹捧？懷舊本身是人類與生俱來的一種特性，但不分青紅皂白地去美化過去的一切卻近乎於可恥。小人書是沒有選擇的年代裏唯一的選擇，在渴望知識、渴望了解這個世界的人之初也隻能手捧一本小人書，現在想來心裏感到悲涼。