第10章 童謠已遠(1)(2 / 3)

但沒想到一路走,遇到的同學越來越多,大家一路吆喝著走進一家飲食店,我直奔收銀台說:“來一碗肉絲麵。”收銀員說:“一毛一分錢。”不記得誰補上了一分錢。大人們起初並不知道這魚貫而入的小朋友到底是幹什麼,很快,一碗熱氣騰騰的肉絲麵端上來了,麵條絲絲縷縷泛著誘人的橙黃色,肉絲切得均勻仔細,平鋪在麵條的上麵,香氣襲人,麵湯上滾圓發亮的油珠清晰可見。同學紛紛去拿筷子,一筒筷子被搶了個精光,大家朝放麵條的桌子一擁而上,有人夾到幾根麵,還沒入口,另一撥人就把他擠開了,沒有拿到筷子的直接用手去抓,局麵完全失控,碗被弄得傾斜,麵湯溢到桌麵上了。開始還愣在一旁的服務員,終於明白是怎麼一回事,十幾個人吃一碗麵,她可能是頭一次遇見,她大聲叫我們停下來,這又有什麼用,我們仍然沉浸在搶麵的狂歡之中,廚師手拿鍋鏟從裏麵衝出來,有人發現大勢不妙拔腿便逃,大家一哄而散。我一邊跑一邊回望著翻在桌子上的瓷碗,看見還有沒吃完的麵條散落在桌麵上,感到非常可惜。

似乎是一瞬間發生的故事,似乎也沒有誰在有意策劃,發生得那麼突然,結局卻令人惋惜。一碗麵,有的人隻塞了牙縫而已,有的人可能連嘴巴碰都沒碰上。那時,多想自己能一個人慢慢地獨享一碗肉絲麵啊。

這樣的機會不是沒有。家裏養的豬可以出欄了,一般在過年前,殺豬的那一天,我早上4點鍾就被大人叫醒。豬被人趕著滿院子跑,但很快被抓住,一把利刃捅入嚎叫著的豬的喉管,鮮紅的血奔湧而出,然後,豬被放入裝滿了熱水的大木盆泡上一會兒,翻動幾遍,便進入下一道程序,剃掉豬毛,那些殺豬的人再把豬的內髒扒出來,豬被劈成兩大塊之後,按慣例殺豬的人會在豬脖子以下的部位切下一塊最好的精肉,煮湯吃。我也有幸分得一碗,那湯放進去一點掛麵、蔥花,特別鮮。

誘人的肉絲麵啊,終於有了一次獨享。

煙標

應該很少有人有我那樣的瘋狂集煙標的經曆。白天夜晚,我滿腦子想的都是煙標。向抽煙的大人要已經遠遠不能滿足了,唯一的辦法就是去路邊牆角、垃圾堆裏尋。癡迷地尋找,把眼睛瞪大,我開始遊蕩於小鎮的大街小巷,為一張煙標的發現而歡喜,為撿到一張新品種的煙標而激動不已。

煙標是分了幾個檔次的,最好的是“中華”、“鳳凰”,其次是“上海”、“黃金葉”、“大前門”,再次就是“飛馬”、“歡騰”、“芒果”、“廬山”等等。那時極少見到過濾嘴香煙,煙盒都很短,偶爾發現帶過濾嘴的“鳳凰”覺得不得了,所以把它的煙標的地位直接上升到第一檔。記得看過一部叫《南海風雲》的電影,電影中地下黨的接頭暗號為“老刀牌香煙”,我們這些煙標迷瘋了似的到處找那不存在的“老刀”煙標。

我集煙標去得最多的是垃圾堆,以至於許多年以後,讀了中學,我對垃圾堆仍是情有獨鍾,時不時還看看會不會冒出一張煙標來。那時,我對小鎮什麼地方有多大的垃圾堆了如指掌,甚至哪個垃圾堆什麼時候會傾倒更多的垃圾都知道。為了收集煙標,我成了小鎮上一位名副其實的破爛王。要發現煙標是時常要翻動垃圾的,因為心中有明確的目標,對垃圾的腐臭味我竟然可以充而不聞,在淩亂、醜陋的垃圾堆,我往往第一個發現煙標,或是它基本已無煙盒的形狀,皺成一團,汙穢不堪,但沒關係,納入我的收藏之後,絕大部分我都可以讓它們恢複往日風采。隻是,我一天天迷失在垃圾堆裏,對現實世界所發生的事情一無所知。我迷戀煙標,迷戀它們各異的色彩、簡練而又生動的設計。現在想來在那全國山河一片紅,全國人民衣著一片灰、藍的年代裏,煙標的色彩卻格外的豐富,這也許是我喜愛收集它們的潛在原因。

最激動人心的是煙標大比拚的時刻,東城西區、遠近不一的孩子都帶來自己的收藏。在比拚時可以看見從未見過的煙標,有整版的從印刷廠裏拿出來的、還沒有經過裁剪的煙標,它們來自全國各地,甚至國外。太神奇了,我日夜在小鎮的邊邊角角裏尋找,也沒有過這樣的發現啊!比拚本身並不重要,重要的是知道了世間還有這麼多漂亮的煙標存在。