姑爺是一位頭發蓬亂的老頭，背有些駝，不高的個子就更顯矮了。沒有誰知道他的實際年齡，也沒有人知道他有沒有親戚，應該說他是孤老一個，沒有奇跡發生，直到多年後，我離開那個小鎮，也沒有見過他任何一個或貧或富的遠房親戚。
姑爺住在靠湖的那間洞穴般的小屋子裏，那是臨時搭建的一間說有多破爛就有多破爛的小木屋，裏麵塞滿了他從各處撿來的可用或不可用的雜物，那屋子我路過時嚐試著進去過，裏麵散發著奇異的臭味，進去第二個人便沒辦法轉身。原本四處遊蕩、什麼垃圾場的臭味都習以為常的我，還是被那味道推了出來。在那樣陰暗而潮濕的屋子裏生活的姑爺居然沒見過他生病，可見他生命力之頑強。
姑爺沒有任何職業，也沒有聽說過他有任何退休工資之類，他完全是靠鄰裏的施舍和自己一些收收撿撿過日子，到了晚上便像老鼠一樣躲進他的不成其為屋子的屋子裏去，不見透出半點燈光。有時，他去撿水塘裏浮出水麵的瘟豬仔吃，傍晚，扇起爐火，把瘟豬仔洗淨剁碎放入那口好像幾十年沒有洗涮過的鼎鍋裏煮。許久，揭開鼎鍋，竟有一股奇異的肉香飄出來，姑爺向好奇地觀看的我們招手，示意我們過去，我們唯恐避之不及，隻遠遠地看，沒有誰敢過去，平日裏再缺少食物，也不至於到讓我們食腐肉的地步。但吃了瘟豬肉的姑爺，身體居然毫無二致，明顯沒有得豬流感之類的病。看似老朽，生活在最底層，衣食無著落，行動遲緩的姑爺竟然有一副鋼鐵般的腸胃。姑爺的故事，其實也不叫故事，他日日重複著自己貧乏的生活，沒有感情的起落，沒有悲喜，心如那一湖發綠發臭的水塘，但他卻頑強地生活著，遠離人世的爭鬥，遠離塵俗的糾葛，以他那老邁的身體與時間抗衡著。
姑爺的逝去對這座小鎮不會有任何的影響，我搜遍了童年的記憶也沒查到他是哪一天、在什麼地方去世的。這位生命力頑強的老頭，一生邋遢不堪，走時卻如此幹淨而徹底。
白老頭
小鎮的夏天極其炎熱，從贛江水麵上吹過來的風像被火烤過一樣，吹得人愈加煩躁。尤其在中午，連風也凝固了似的，人們就像坐在悶罐車裏一樣，張開嘴，大口地呼吸，汗流浹背。可憐那些狗，由於披著一身的皮毛，渾身上下沒有一根排汗的汗腺，隻好把舌頭長長地伸出來，長串的口水往下滴，像拉風箱一樣地喘著粗氣。沉悶中聽到賣涼粉的聲音，喝涼粉是一種絕佳的解暑方式，涼粉一般直接兌井水喝下去，夏天的井水清涼無比，天氣越熱井水卻越涼，越深的井水越涼。聽到賣涼粉的叫賣聲，我趕緊找備好的零錢去買。
賣涼粉者挑著兩大木桶涼粉沿街而賣，在小鎮上有幾個賣涼粉的人輪番而來，有時也會擦肩交錯而過。炎熱時，涼粉吃得多了，我發現有一位白胡子老頭的涼粉最好吃，他一般不叫賣，隻要把一擔涼粉在街頭一放，便會引得小朋友趨之若鶩。白胡子老頭有著滿頭銀發，皮膚竟嬌嫩如嬰孩，精神矍鑠，他舀涼粉的動作也異常灑脫，幾秒鍾，一隻藍邊碗裏麵便裝滿了黑黑的涼粉。
家裏也做過涼粉，夏季，母親不知從哪裏弄來涼粉草（也叫“仙人草”），用大鐵鍋煮出草汁，再加上薯粉之類，做好幾大臉盆的涼粉，等完全凝固後，用刀切成一長條一長條，再切成一小塊一小塊，衝上涼開水，可以吃上好幾天。但這涼粉確實比不上白胡子老頭做的，白胡子老頭是有真功夫才能這樣走街串巷的。他無須言語，滿頭的銀發遠看便是旗幟，大人小孩一看見便會一擁而上。他的涼粉的確做得精到，黑而有柔韌性，別人的涼粉一般都較稀鬆，而他不知用什麼方法把涼粉做得硬硬爽爽、清涼可口。
現在想來，在那絕對禁止商品交易的年代，白胡子老頭挑一擔涼粉走四方，也該是有些勇氣的。可他從來話語不多，從來都是來去匆匆，來時是一擔黑亮清涼的涼粉，去時渺無聲息。這樣美妙的涼粉本該讓更多人來分享的，那時白胡子老頭賣涼粉是小商小販的行為，是“資本主義尾巴”，或許是社會的日益開明逐漸默許了他的這種行為。
白胡子老頭總是那麼風塵仆仆，他用自己的辛勞，給我的童年吹來了一股清涼，他也成為我寫的這三個老頭中唯一不具有鬼魅色彩的人。他的白眉白須在陽光和清風裏飄逸，奔忙中的身影在我的童年裏留下一道美麗而殷實的風景。