三老頭
如果說雨是陰柔的，如南方人細膩而多愁的性格，那雪便代表了北方人的粗獷，劈頭蓋臉，揚揚灑灑。雪的白而有形，恰與雨的若隱若現形成鮮明的對比。我生長在隻有冬天才偶爾見到一次下雪的南方，有時一整年見不到一片雪花。這個星期天晚起，推開房門，竟與一場漫天大雪不期而遇，這絕對代表了北方陽剛之氣的大雪被陣陣狂風吹拂過來，讓我打了一個冷戰，同時又激活了我記憶中的某些東西。這些天，我記敘著自己的童年往事，時常沉湎於對我出生的那個南方小鎮的回憶之中。這場大雪，使我想起同樣被大雪覆蓋過的那片土地，還有那些過往歲月裏艱辛生活著的人們。有三個男人，準確地說是三個老頭，在我出生之前他們就在這小鎮生活了許多年，他們粗糙而貧賤的外表給我留下了很深的印象，不寫他們，我就無法將這小鎮的風貌呈現出來。
戇妹仔
戇妹仔從街上走過的時候，時常有一群小孩尾隨。在見到真正的戇妹仔之前便知道他是小鎮上赫赫有名的人物，他神出鬼沒，很少有機會能見到他，平時不知道他藏在什麼地方。一旦他在人較多的街市上出現，便會引起一片騷動，尤其是小孩，追著他一遍遍地喊：戇妹仔！戇妹仔！他並無反應，依然獨來獨往，赤裸著上身，扛著魚竿，身上總穿戴著一些讓人莫名其妙的掛件。他的這一扮相使他成為小鎮上一個奇異的人物，而且，每次見到他，他身上吊吊掛掛的東西都不一樣。戇妹仔脖子後麵有一個奇怪的大肉包，他全身曬得黝黑，那隆起的肉包更顯得油亮，遠遠地便可以看見他那獨特的標記。
有關戇妹仔的傳說有許多版本，其中說得最多的是說他一般在贛江邊轉悠，有時捕魚，有時替人打撈屍體，有時，有人會給他點錢。打撈屍體的說法看來還是成立的，從他那身怪異的穿著便可以看出來。那時候贛江幾乎是每年夏季都有溺水者，茫茫贛江，要把死者的屍體打撈上來並非易事，打撈屍體要有好水性，還要會看水流看天氣，一般下雨打雷時，屍體易浮出水麵。那時又沒有什麼交通工具，要發現目標隻有兩條腿沿著贛江的堤壩走，一走往往就是幾天，風餐露宿，一般的人哪吃得了這樣的苦。
漲大水時從贛江上遊會飄下來無名屍體，有時候屍體很多，都不知道他們是什麼原因而死的，男女老幼的屍體都有，聽大人們說在水中男人的屍體臉朝下，女人的屍體臉朝上。有人在木排上用大網捕魚，起網時，感覺異常沉重，以為是條大魚，待網底漸漸浮上水麵才發現那竟是一具屍體！那時，第一個反應是叫戇妹仔去處理。聽說，戇妹仔也撈起過許多無名屍體，稍作整理，再在江邊找塊僻靜的地方草草埋掉。由於總是獨來獨往，他掩埋無名屍體的細節，沒有誰知道。但有一點是可以肯定的，戇妹仔打撈屍體，時常是沒有報酬的。
明明是個男人，為什麼叫他“戇妹仔”？對於這個稱呼許多年我都百思不得其解。尤其那“戇”字，我一直不知道如何寫，大家都念“港”，但寫成“港”似有不妥，因為我們小鎮旁的那條河叫贛江，與“港”是不挨邊的。還是在寫這篇短文時，我翻閱字典竟意外地發現了這個“戇”字也念“港”，這太好了，誰給他取了一個與贛江有關的名字，“戇”是魯莽、傻頭傻腦的意思。這與他還有些符合，而“戇”的寫法，“贛”底下一個“心”，不禁使人產生“贛江之心”的聯想，這對他似乎是一種抬舉。戇妹仔不過是贛江邊的一個撈屍者，他也不像有什麼宗教信仰，不懂如何為那些不明原因的死難者超度靈魂，他不要報酬，有時是根本不知道向誰要報酬。以他的經濟狀況他也不可能對死者厚葬，俗話說：打個坑埋人，裹屍的席子可能都找不到一張。戇妹仔生活在小鎮的邊緣，他從來都是個邊緣人，沒誰知道他來自哪裏、什麼時候去世的也沒誰知道。沒了便沒了，江邊那些偏僻處的孤墳是不是有他一塚，更無從知曉。
姑爺
所有人都叫他“姑爺”，包括年齡比他大的人，“姑爺”成了他的專用名詞。以至於，我鄉下的親姑爺來了，我都叫不習慣。