那些照片時間越長越顯得珍貴。在相冊裏還保留了一張我一周歲時的照片，應該是在照相館照的，那時，每家的小孩到了周歲一般要去照一張照片，不穿衣服，赤身麵對鏡頭，照片洗出來，也赤身麵對所有看照片的人，童趣盎然。有時候，旁人看到我這張照片都啞然失笑，覺得挺有意思。
有一張全家福也非常珍貴。照片中父親標準的軍人坐姿，可以看出他一生的嚴謹，他左臂戴著黑紗，顯然是婆婆剛剛去世後，我們全家拍了這張合影。大哥穿著軍裝，他是從部隊請假回來奔喪的。二哥的發型有些滑稽。我大概六七歲，大大的頭，寬大的衣服遮掩了身子的瘦小。外甥被祖父抱在身旁。一家人神態各異，表露著不同的心境。
後來，二哥也入伍了。對越自衛反擊戰，聽說他們的部隊也奔赴前線了，家裏人非常擔心，天天等著他的回信，可能是部隊擔心泄密，很長時間我們都沒有他的音訊，母親幾乎天天要去郵局等消息。二哥年齡不大但經曆的事情非常多，他當過食堂采購員、下過放、挖過煤，在煤礦還差點遇上瓦斯爆炸，我們相信他的福分，終於，家裏收到了他的來信，他在信裏說反擊戰已經結束，部隊已經凱旋，在戰場他還立了功。印象最深的是他給我們寄來了一張上前線之前拍的兩寸免冠照片，照片裏他理了光頭，目光專注，神情泰然。二哥說他們前麵那個排打得隻剩幾個人，戰場上死傷慘重，他們是作為後續部隊增補上去的。我們通過這張兩寸照片推斷戰爭的殘酷，也通過這張照片知道了二哥的平安回歸。鄰居們爭相傳看這照片，二哥真正成為自衛反擊戰的英雄了。
那年月，拍照不像現在這麼方便，都是數碼相機，還可以連拍。那時，也沒有真正攝影的概念，純粹的風景照幾乎沒有見過，所見過的都是大頭照、夫妻照、集體合影照。因為照片的稀少，也留下了不少遺憾，像我們小學畢業，一張同學合影照都沒有，許多的回憶隻能通過腦海裏模糊的印象來進行描繪，由此，更感覺那些幸存下來的老照片可貴。
石磨
凍米糖
小時候的凍米糖能吃出一種年味來。過年的時候，家家戶戶拿出自做的凍米糖來招待拜年的客人。那時，大家住的都是平房，走家串戶很是方便，不管是左鄰右舍，還是外地親戚來拜年，抬腿便可進門。每家端出來的點心林林總總，有花生、瓜子、糖果、酥糖、餅幹、大麻棗......但最普通最具特色的便是凍米糖。
凍米糖的做工是很有講究的，首先是選定上好的糯米，煮熟，然後晾幹，攤放在竹篩上放在太陽底下曬。由於凍米糖一般選擇在入冬後開始做，那時，陽光已經很柔和了，所以，把熟糯米曬成一粒一粒需要一些時日。時間日複一日地過去，每天，大人們淩晨把鋪滿糯米的篩子一個個擺出來，黃昏又一個個收回屋裏，很是辛苦。因為怕雞、鴨偷食，又必須曬在高處，有時就直接曬在屋頂上。遇上結冰凍霜的天氣，糯米被凍成硬硬的一小團一小團，然後我們又花時間一粒一粒地把它們掰開。好的凍米糖往往又是要受過霜凍的，曬過之後還僅僅是凍米，做成凍米糖的程序還在後麵。
真正開始做凍米糖的時候猶如一場盛大的典禮，家裏幾乎所有的大人、小孩都圍在爐灶前。像我們這樣姊妹較多的大家庭，做凍米糖的場麵更大，一方麵圍看的人多，更主要的是，凍米糖做好想先嚐嚐的人也多，還有左鄰右舍的小朋友。那時還是燒柴，手拉風箱發出“啼咕、噠噠”的聲音，火越燒越旺，鐵鍋燒熱後，把一塊塊黃色的米糖放入鍋中，米糖一加熱很快變成粘稠的液態。其實，米糖在融化之前也是可以吃的。小鎮的大街小巷就有換米糖的老頭來來往往，我們用雞毛、牙膏皮去換米糖吃。
炒凍米之前需先把一些細砂放入鍋中加熱、翻炒，然後把凍米放入，這樣凍米不易燒焦。凍米在迅速升溫的鐵鍋和砂子之間膨脹、炒熟，趕緊起鍋，然後用細紋篩子把砂子篩去，得到幹淨、香噴噴的凍米。後麵的程序簡單了，把凍米放入液態的米糖裏，不斷攪拌，同時不斷加入凍米，在比例適當之時就可以起鍋了。用模板把它壓成長方形，在冷卻之前用刀切成一片片，香氣襲人的凍米糖就做好了。