想到當時售貨員“扯布”的動作實在是灑脫，“嘶”的一聲，就決定了你布的尺寸，那種自信和不容分說，使你總是蜷縮著身子悻悻而去，心裏盤算著這塊布適合給家裏的誰做一件什麼式樣的衣服。在票證時代，櫃台總是高大的，櫃台裏的人同樣高大。
那是一個民風強悍的地方，民間習武成風，宗族勢力強大，打架事件習以為常，小打不斷，大打就變成了械鬥，也就是俗稱的“殺陣”。
我們是外來戶，現在想來我們這樣一個小小家庭在那裏一路風雨飄搖，能安穩生活實屬不易。小時候便聽過許多“五百錢”的傳說，說是誰對誰有仇，有“五百錢”的人隻要輕輕對他點一下，過不了幾天那人便會氣絕身亡。那時，有“五百錢”這種絕招的人是極其神秘的，聽人們說有這種功夫的人一般不到萬不得已不會使出來，功夫的最高境界便是“五百錢”。在與外地人打架時，隻要一聽說是豐城人，一般都不敢惹，“五百錢”讓周邊那些村鎮的人聞風喪膽。
那時，父親是單位領導，有時批評下屬言語太重，好心人過後都會提醒他，千萬不要太得罪人，說不定那人有“五百錢”。我見過父親單位上的一個職工酒後練武，他手提一塊巨大的石頭在自己的胸膛上猛砸，毫發無損，據說他隔了幾米遠一拳頭打過去，可以讓一頭豬大叫一聲落荒而逃。他有一次用五根手指往二樓地板上戳，整個二樓十幾間房的地板全都轟轟作響，據說他就有“五百錢”，隻是據說，因為“五百錢”是絕不會表演給人看的，所有的高人都不露聲色。生活在那樣一個地方，時常聽到高人過招的故事，時常籠罩於一種英武氣息之中，明朝的抗倭名將、軍事家、詩人鄧子龍便是豐城人。這座城市崇尚刀劍等利器，以至老城區最大的鎮就叫“劍光鎮”。始建於清嘉慶的劍匣亭，便是因紀念晉朝縣令雷煥掘獄基所得到的內盛“龍泉、左阿”雌雄兩寶劍的劍匣而建。可能是武俠文化的代代相承，我們小時候都學一點舉杠鈴、摔跤之類，也有的去練鐵砂掌、板凳功，真正走上習武之路。
最恐怖的還是“殺陣”。在縣城附近有幾個大姓，經常為土地、水源或是誰受了欺負之類引發大的衝突。那時，所有同村同姓的人都必須召回，無論是上班的不上班的、做官的不做官的、本地的外地的，無論男女都必須趕回來，這是全村的大事，關係到許多家庭的生死安危。殺陣時，走在最前麵的武藝高強，一手拿木鍋蓋，一手拿砍刀，鍋蓋有點像古時的盾牌，可以抵擋對方的砍刀，雙方頭領首先對砍，後麵簇擁的戰鬥方陣緊隨其後，隨時準備發動攻擊。一次“殺陣”往往有許多死傷，那種場麵如果寫入小說，加上細節描寫，加上虛構，絕對波瀾壯觀。隻是這樣的械鬥往往沒有多少正義的成分，大多是為宗族利益。由於血液裏有一些彪悍的基因，民間怨氣始終處於一觸即發的狀態，在“文革”後。
紅木椅
老戲台還發生過衝擊並砸爛鄉政府的事。父親單位是一個相對獨立的大院，也經常有老百姓衝進來鬧事，所以小時候經常看見單位領導與周邊的人吵架，當時個小，我從下麵看見吵鬧時大人腿上的肉不停地抖。
其實，民風強悍與見義勇為也是不相分離的。我們這家外來戶雖然在很多當地人的家族活動中是排除在外的，也受過不少威脅和恐嚇，但沒有真正受到禍害。一次，父親在贛江遊泳時由於遊得太遠，身體又太胖，下沉時，被人發現，幾個年輕力壯的小夥子奮力把他救了上來。這事一時在我們左鄰右舍傳為佳話。
風風雨雨，我們這個家在那時候沒有受到太大的衝擊，就連“文革”，父親也沒有挨打受批，這是否得益於當時在公安局當保衛科長的姐夫，不太清楚，我也沒有問過他們。後來，父親還是調回了老家，離開了他工作了十六年的地方，也把我帶離，但我整整十六年的童年、少年時代卻永久地留存在那裏。
照片
穿過歲月的悠遠與照片中童年的我對視，有一種奇異的感覺。照片已經微微泛黃，卻引出我許多的童年回憶。應該感謝那台老式的鳳凰120相機，它所捕捉到的童年影像成為我過往歲月的見證。照片如此真實地把自己的過去完整地留存了下來，並可以隨時隨地展示。
當年，像我們這樣的家庭要擁有一台照相機是不可能的，是在縣公安局保衛科工作的姐夫，破案偵查拍照的相機有時裏麵會多幾張膠片，直接洗掉可惜，他便叫上大姐和她的女同事，有時也帶上我一起去拍照。大姐和女同事都很年輕，怎麼拍怎麼漂亮，那時姐姐和姐夫新婚不久，姐夫精神飽滿，不停地按動快門。我想，時常出入犯罪現場拍攝了不少破案證據照片的這台相機，一下子搖身一變來拍這一群年輕女性，真的是反差蠻大，但哪裏管得了那麼多，在快樂的笑聲中，姐夫一個勁地拍下去。有時，他們一群人出去拍照，要拍合影，就對好焦距，調好光圈，讓我幫忙拍，看著相機方格子裏晃動的人影，在相機平穩、感覺圖像清晰後平生第一次按下快門。由於技術原因，拍出模糊圖像的事是常有的，那時，大家照相非常認真，擺姿勢要擺個半天，直到拍照的人和拍攝對象腰酸背痛，才開喊“一、二？？啪”。