酒上心頭，她盡管極力保持著少婦的矜持和尊嚴，我仍能在她的眉宇間、腮幫上讀到一個懷春少婦期待和渴望的信息。晚餐後，她又開了留聲機，放著舞曲。但另兩位客人不久就起身告辭，並似無意似有意地對我說：“我們走了，你留下吧。”這時，我望了望她，她微笑不語，既不請我留下，也不向我道別。我忽然想著，如果我留下，這個彌漫著溫馨和春意的屋子裏就隻剩下我們兩人(她的孩子早已睡了)。她膚如白雪，麵泛桃花，紅紅的咀唇，柔軟而豐滿的胸脯。這情景嗬，縱使劉郎真鐵漢，奈神失，亂穿心。但又一轉念，忽然想到留在國內一人帶著一雙小兒女的年輕妻子……我隻好硬著心腸離開了那個撩人的黃昏後。離開她家後，忽然一陣春風吹來，熏人欲醉……更引起我的惆悵之情。我站在街頭，深深地吮吸了一番這迷人的春之氣息，才踽踽地同到自己的宿舍——我也孤獨，簡也孤獨；妻子雖有一雙兒女作伴，我想也不免感到孤獨。
劉先生還特別提到了美國同學中最讓他懷念的馬爾科姆•；柏森。因為這位本科學俄文、20出頭的小夥子，“胖胖的，戴副黑框眼鏡，顯得憨厚，”表麵上交往淡如水，但骨子裏卻富有熱情，沒有雜念。他主動要求閱讀劉先生的碩士論文稿，並聲明在必要時做些文字潤色，絕口不談報酬，1947年回國時無緣和他道別，從此再無消息：
解放以後，因中、美斷交，我未能和他聯係。“文化大革命”中，紅衛兵抄走了他的通信地址，此後我一再拜托美國進步人士打聽他的消息，卻杳無音信。而今，他應是80出頭的老人了。人世淪桑，他還健在嗎？或者，他生活得怎樣？是否仍在追求理想呢？老來情懷，懷念故人愈切，特別是憶起我當時沒有答應和他共同從事研究工作，尤感歉疚，往往在月明人靜之時，不禁遙望大洋彼岸，輕輕呼喚：“柏森，我多麼希望再見到你嗬！”
在本書中，劉先生還回憶了他在清華、武大、西南聯大、芝加哥大學時個性炯異的業師，如陳達、潘光旦、吳文藻、費孝通、吳宓、馮友蘭、袁昌英、賀麟、柳無忌、李景漢、陳序經、陳夢家、羅伯特•；雷德菲爾德、羅伯特•；帕克、威廉•；奧格本、路易斯•；沃思等，為學術史珍藏了寶貴的個人記憶，同樣是活的曆史的一部分。
劉先生主張，“寫口述史必須絕對說真話，還要勇於揭露自己的缺點和問題。我覺得我是基本上做到這一點的。說‘基本上’，是因為我擔心傷害他人、忤逆他人，在極個別問題上還是有所省略、有所禁忌的。”通讀《簫聲劍影——劉緒貽口述自傳》，劉先生是這麼說的，也是這麼做的。
最後，有兩個殷切的期待：一是期待本書的姊妹篇即下卷，盡早完成，以期合璧；二是期待本書能有機會在內地出版，為廣大讀者提供購藏及閱讀的便利。