一天，K終於想明白了。我應該去尋找米莉的丈夫。這個想法從一開始樹立，隨即如同頑強的種子破除一切障礙，每個夜晚，他都能感覺到種子即將脫離腦殼，生根發芽。是的，經過五天的思考，K終於想清楚要去做的事情。
米莉的丈夫如同一支巨大的魔爪撓著K的心。K感覺米莉的丈夫就是生活在自己身邊，後者會在出現在寬敞明亮的客廳，出現在光潔溫馨擺滿各種洗涮用品的浴室，出現在養著一隻衛生文明又愛撒嬌的小狗的陽台；後者會在客廳端著古典的茶杯專心聞著煙氣嫋嫋的茗香，在浴室和他美麗狂野的妻子擺著各種姿勢縱情交歡，在陽台抱著他的女兒拿著奶油麵包挑逗饑腸轆轆的寵物。米莉的丈夫無處不在，甚至連K閉上眼睛，也看得清陌生而熟悉的身影。
我為什麼不去尋找他，與他見上一麵？
想法一直被K壓在心頭，未曾向米莉開口。他借口辭別米莉，米莉沒有阻止，他答應她，很快就會回來。這是非常短暫的離開，他向她保證。
就這樣，K踏上尋找米莉丈夫的征程。而聰明的K從與米莉交流的話語中，套尋出她丈夫的名字，當時她還為自己的口誤百般掩飾，但這些不重要，重要的是，他了然她的丈夫，她丈夫的名字叫艾倫。
他要去尋找的人叫艾倫。
米莉不知情K會去尋找她的丈夫，如果知情，她也不知道自己會不會加以製止，如果製止，她更不知道故事的發展會不會朝另一個方向推進。
8
艾倫曾經是一所本地高等院校的職稱教授，後來參加電視選秀節目，簽約一家娛樂經紀公司，從此走上星光大道。妻子米莉對簽約一直存在異議，她沒想到，卻招到艾倫的反駁。反駁的理由是她厭惡的赤裸裸——成為藝人可以賺更多的錢！
他說，女兒吃的高鈣奶粉可貴呢，尿片也不會自己從超級市場跳到女兒房間按順序排列整齊，還有商場裏那架棗紅色兒童山地自行車，如果女兒再大一點，騎在上麵肯定會吸引更多人的眼球，到時候，我可以驕傲地對每一位路人講，嘿，那是我女兒。
簽約後的艾倫平步青雲，工作通告排滿整個日曆，直接導致回家的時間少之又少。米莉與女兒相依相偎，苦苦期盼艾倫的回巢，卻總是事與願違。風光無限的丈夫和父親疏忽了對親人的照顧，勉強用電話給予愛人問候用以解除相思的慰藉。
距離上次艾倫回家的時間已是一年有餘。
從米莉家出來，K見過米莉的丈夫三次。
第一次，艾倫前往伯明翰雕刻藝術學院做演講，K扮演艾倫的粉絲，躲藏在歡迎的隊伍裏麵。K自己沒走，卻感覺人潮在推著他移動。歡迎的隊伍人山人海，堵在過道兩邊搖旗呐喊。K了解過追星一族的瘋狂行為：有的為了表達對偶像的愛意，在網絡上表演自殘；有的按照偶像的樣貌去整形，最後變成偶像的外貌，連自己也認不出來；而有的在觀看偶像表演的時候，因為激動過頭，當場吞下幾十顆安眠藥。在K看來，艾倫的粉絲大概如此，所有偶像的粉絲大概如此。
隨著粉絲們的歡聲雀躍，艾倫從汽車上下來，朝學院大門邁出高貴的步伐。艾倫周圍有十幾名安保人員，一半用來圍堵瘋狂的人群，一半用繩子拉出一條直線，讓他沿著直線走。關於這點，娛樂新聞說得已經夠多。“兩點之間直線最短”是由古希臘數學家歐幾裏所著的《幾何原本》中提出來，隨著數學的理論傳播逐漸進入生活中的各種應用。大文豪以及有社會地位的人皆以此為移動準則，每出席一次活動，都要走在直線上，彰顯自己的一種簡約而不簡單、利索而不囉嗦的形象氣質。電視裏頭八卦的娛樂節目總在討論，這個明星的直線有多直，那個明星的直線有多粗，這個那個明星的直線有多長。其實也是一種俗不可耐。
艾倫身邊幾名年輕的安保人員高大威猛，一身烏黑，還戴著閃閃發亮的墨鏡。他們一手拿著皮革記事本，一手拿著繩子，行動迅速。拉繩子的黑衣人如同直尺上的刻度，而繩子儼然成為一把衡量曲直的戒尺。繩子拉定後，艾倫沿著直線走上紅地毯。他高舉手臂，揮舞著，臉上掛滿春風得意的燦爛笑容。此時，人群的騷動達到高潮，相機的閃光燈就像黑夜裏炫耀的星辰，“哢嚓哢嚓”一直響個不停。
K被擁擠的人潮逼退到後麵。他抹掉臉頰上的汗珠，望著艾倫消失在人頭攢動中，似乎明白作為公眾人物所具有的魔力——享受別人的追捧，樂不思蜀。
艾倫在伯明翰雕刻藝術學院的演講麵對該校學生，K由於不具備入場證件，不能進入演講會所，沒有進一步接近艾倫。
這短短的一麵之緣，算是K與艾倫的第一次見麵，雖然艾倫沒有意識到K的存在。不過，很快，K開始跟隨艾倫的團隊，從一個國家到另一個國家，從一座城市到另一座城市，滿世界參加活動，如影隨想。
K第二次見到艾倫，是在江城書店的演講禮堂。
因為報名較早，K拿到入席票也早，按順序坐在第一排的位置。他距離艾倫相當近，艾倫在講台上流的汗粒也被他看得一清二楚。如果米莉見到，她一定心痛地呦呦直叫，拿手帕幫丈夫擦汗。K想，可惜她卻生活在黑暗裏無可奈何，無動於衷地像一名怨婦。
艾倫演講的題目叫《時間是廚師》，內容大概講解時間作為主動方是如何改變世間人類對食品的要求。演講過程順利，時不時掌聲雷動，艾倫也會識時務停駐一會，注視著觀眾。然後喝口水，進入下一輪風趣幽默的語言。演講結束後，是觀眾提問時間。觀眾提出的問題大多可以從演講內容中找到答案，不免顯得多此一舉。麵對諸多問題，艾倫沒有絲毫厭惡，而是一一回複。
K留意過，艾倫有一種無法抗拒的魅力，不僅僅是因為學術與娛樂相結合的明星包裝。
最後，所有環節結束，一大撥人群像洪水一般湧向艾倫，請求簽名。當然，K也在此列。為了進一步與艾倫的接觸，冒充狂熱的粉絲並不是什麼難事。
好不容易排隊等到K，K與其他粉絲一樣激動，對米莉的丈夫說：“艾倫先生，我非常喜歡你的著作，也非常高興見到你！”
“謝謝支持！”艾倫看著對方的眼睛，誠懇地回答。但他不知道，這位粉絲說的話，後一半是真的，前一半則是一種禮貌說辭，就像見麵時的問候一樣。
不管如何，K與艾倫，終於講上了話。
出來演講禮堂，K看著艾倫新書上扉頁裏的簽名，仿佛看到艾倫正在用熟悉的筆法在為女兒購買奶粉、尿布、自行車的賬單上簽名。兩者一模一樣。
9
兩天過後，K再次和艾倫碰麵，在城市電視台的演播廳裏，這是他們的第三次見麵。
錄製的節目是名人訪談類，在電視界口碑不錯。主持人是一位女主播，麵容姣好，她操著一口自以為是的詼諧話語，輕聲細語詢問艾倫與他新書無關的生活八卦。艾倫一如往常的衣著，談笑間爽朗明媚。舞台上明亮的燈光與舞台下激動的眼神交織一起，聚集在這個成功男人身上，使之更加璀璨耀眼。
節目錄製到中場休息，艾倫上洗手間。K與管製人員鬥智斡旋，也謊稱上廁所。就在城市電視台那有著光潔如鏡般地板的洗漱間，K與艾倫再次碰麵。
艾倫從廁所間開門出來，對著鏡子整理儀容。他忽然留意到身後的K，頗為驚訝，說：“噢，是你，上次簽書那個……”
“是我，我叫K。”K說，同時為艾倫的記憶力驚歎。
“嘿，K先生，你好。”
“艾倫先生，你好。”
“好巧，上次在伯明翰見過你，現在回國又見到你。”
“不，我是特意來參加你的節目的。”
“是嗎？非常謝謝。”
“不客氣。”K沒有上廁所的意思，接著說：“我可以和你聊一會嗎？”
“當然可以。”艾倫挽起袖子，看一下手表。
“你覺得當娛樂教授怎麼樣？”
“你該不會是什麼煩人的報社派遣過來的吧？”
“噢，先生你誤會，我隻是感興趣想了解一下。”
“還好呀，我的工作有時候挺辛苦。”
“也是，看你如日中天的。那你的家庭如何？”
“……”艾倫沒有回答，認真看著K的眼睛。
“非常抱歉，我是說，你家人的生活狀態怎麼樣？”K補充道。
“還好。”
“不介意的話，可以說一下你妻子嗎？”
聽完K的問題，艾倫的神色立刻改變。他似乎百分之一百確定，站在他麵前的陌生男人來自某個銷售不好的娛樂周刊。他轉換之前的語氣，生氣地說：“以我們見過兩次麵的交情，還沒達到可以與你交流私生活的程度吧！”
“不，先生，我並不是狗仔隊的人，真的不是。”K解析到。
“不管你是不是狗仔隊的人，我們的話題肯定不能再往下深聊。”
“非常對不起，艾倫先生，我實在無意冒犯。”
艾倫雙手撫一下西裝領口，對K說：“先生，如果你與我討論學術問題，我會非常樂意。”
K聽得出來，艾倫的語氣裏麵充滿怒火，隻是裝在溫文爾雅的身軀裏，很好地掩藏起來罷了，而且掩藏的技巧熟練得爐火純青。
“很抱歉，艾倫先生。”K覺悟到自己的錯誤。
“沒關係。”
“我看過你的很多本書，想起幾個相關問題。”從江城書店出來，K確實翻過幾本艾倫的書。
“你照說無妨。”艾倫似乎有點不耐煩。
“你覺得你的生活快樂嗎？”
“難道你又想用那些蹩腳的生活經驗和我談人生呀？”
K不知道怎麼回答，停頓一會，直接跳到下一個問題：“你覺得鏡子的另一麵是什麼？”
“你知道Martin Esslin嗎？”艾倫還是反問。
“不清楚。”
“Martin Esslin是英國著名的戲劇理論家，他一生的事跡無多，認真讀書寫作生活。你知道，我喜歡這樣的人。1961年，由他創作的專著《荒誕派戲劇》出版，正式為荒誕派戲劇命名。從此，人們可以更好地研究戲劇的門派，他的著作也很好地給人們提供了工具。”
“這樣的有魅力極了。”
“Martin Esslin生活的時代，民不聊生，戰爭剛好停歇，劫後餘生的人們，撫摸著戰爭的傷疤，開始了痛苦的反思。大部分人對傳統價值觀念和現存的秩序持否定的態度。他觀看著塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，歐仁·尤內斯庫的《禿頭歌女》，他懷疑自己的存在，他甚至說：人生本來就是沒有任何意義的。天呀，我開始也懷疑自己為什麼喜歡這樣的人。他完全是一個瘋子。”
聽完艾倫的話，K陷入沉思。
艾倫接著說：“我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝，當我們處於主動狀態時，我們可能忘記了時光的流逝，於是我們超越了時間；而當我們純粹地被等待時，我們將麵對時間流逝本身。”
“Martin Esslin說的嗎？”K問。
“非常聰明！”
“可是你為什麼跟我說這些？”
“沒有原因。”
“那你覺得鏡子的另一麵是什麼？”
“我不知道。我所能說的，前人皆已說過。每個人心中都有自己的答案，我所能做的而且最好去做的隻有尋找他們的答案。就立場而言，我和你一樣。明白嗎？我是不可知論者，請將之與無神論者區分。如果你問我幸不幸福，我倒可以給你一個明確答複。”
“你幸福嗎？”
“我不知道。”
K再一次陷入沉思。
艾倫又挽起袖子，看一下手表，說：“K先生，非常抱歉，我還要趕錄節目，先走了。”
“好，感謝你的交流。”K錯開身子，讓出一條路。“很高興與你一同探討。”
艾倫徑直離開，出到門口，忽然轉身，對K說：“希望我們還有機會見麵。”
K回應道：“但願如此。”他不明白對方為什麼這樣說。
他不明白的還有，為什麼兩人彼此的關係會搞得如此僵硬。他並不想這樣，可是他明明在艾倫的話語裏感受到一種強硬，這種強硬是對抗，是駕馭。他覺得糟糕透了。
K認真地洗把臉，回到演播廳。他早已心不在焉，而舞台上的大明星艾倫卻一如往常。好像剛才發生的事情根本不曾存在似的。K看到的隻是一些堆滿笑容的臉和一張一翕的嘴，眼前一切都是默片。整個世界安靜之極，沒有一點聲音。
真是糟糕透了。
自上次K與艾倫在城市電視台的洗漱間有過不愉快的交流後，兩人就再也沒見麵。而K從米莉家出來，也達半個月有餘。
半個月多的時間裏，K假裝粉絲，隨著“偶像”在地球上飛來飛去。艾倫去哪裏，他也去哪裏。在這期間，K數次接到米莉的電話。他沒有向米莉透露任何有關行程的信息，米莉也不清楚他在什麼地方，做什麼事。倒是這個女人幽怨地向他訴說不少有關家庭的事情。其中說得最多就是她的祖母。
祖母吃飯好少。
祖母87歲高齡。
祖母不想喝沒有味道的白開水。
祖母獨自一人居住在低層樓房裏。
祖母兩天沒有給她打電話報告身體狀況了。
祖母病了。
與艾倫的關係越加僵硬，這是K未曾預料的。他追隨著人來人往的粉絲，他變得更加渺小。艾倫是大明星，大明星離他好遠，遠得目所不能及。在米莉再三請求下，K心灰意冷，打包行李，回到米莉身邊。按要求，他備齊工具，準備給祖母安裝光照係統。米莉哭喪著臉，說，可憐的祖母需要陽光。
真是不敢相信，就在幾天前，K見的隻是米莉的丈夫，現在卻準備去見米莉的祖母。
米莉有祖母房子的備用鑰匙，當她帶著女兒和K，三人站在祖母家門口時，門沒有敲就直接打開進去。
門縫一開，一股糜爛的臭氣就往大家的鼻子鑽，實在讓人反胃。祖母房子的樣式和米莉房子的一樣，不同地方在於多出不少雜物。沒人打理的房子當然不會幹淨到哪裏。其色調非常低沉，連孩子也可以一眼分辨出來，這是老人家的起居用房。
祖母在臥室聽到大廳的聲響，發出陰沉的嗓音：“外麵誰呀？”
米莉莞爾一笑，沒想到祖母聽力這般好，說：“米莉呢，奶奶。”
此時，米莉已經踱步到祖母臥室門口，雙手一扭門把，走了進去。K用手搭著微微肩膀，跟著進去。
“奶奶，我熬了白粥給你，起來喝呦。”米莉快步邁到祖母身邊，將枕頭豎直，扶起祖母，使之坐在床頭。完後，米莉右手開始撫摸祖母的頭發。
祖母見著孫女的人，聽著孫女的話，眉開眼笑，不停地說：“好好好。”
“太婆婆好！”微微說，聲音洪亮。
“好好好。”
K用手掃抹沙發上的白布，確定上麵沒有灰塵後，陪微微坐下來。祖母人老，盡管視力不佳，但還是留意到一個男人的身影，問道：“是艾倫嗎？”
“不是，他是我請來的光照師，準備給你接送陽光的。”米莉說。
K這才微笑，向祖母點頭，打招呼道：“奶奶好。”
“好好好。”祖母依舊如此回複問好。
K認真觀察起祖母來：頭頂的毛發掉了不少，稀稀疏疏，白銀黑混合在一起，像枯萎的水草。額頭上的皺紋凹陷著，將流出的汗水鑲嵌在裏麵，透過昏暗燈光的折射，不時閃耀光線。眉毛也有的泛白，像用毛筆描繪出來，拉搭在無精打采的眼睛上。而眼珠深陷得像兩口枯井，渾濁不清。鼻子如同即將坍塌的建築，受不起任何的風吹雨打。嘴唇也沒有血色，用力呼吸時，嘴巴就大口大口喘氣。主要是單薄的身子，像用火柴支著，然後用漿糊粘紙做出來。看著讓人心疼。
米莉用勺子給祖母喂粥，專心致誌，祖母則半張著嘴，側身接受孫女的恩惠。K看在眼裏，兩個女人重疊一起，身份也發生錯位，仿佛祖母就是米莉，米莉就是祖母。不同的輩分換以不同的姿態進行同樣的哺育。噢，偉大的女人呀。
祖母吃完粥，薇薇竄到床上，對曾祖母說：“太婆婆，我給你唱首歌，今天在學校新學的。”
“好好！”祖笑得眼睛眯成一條線。
然後，薇薇開始唱道：
嚓嚓嚓嚓刨花飛，刨花飛，
沙沙沙沙大鋸響，大鋸響。
我是快樂的小木匠，小木匠，
嗨！嗨！快樂的小木匠。
幹起活來跳又唱，跳又唱，
手藝別提又多棒，有多棒。
我是快樂的小木匠，小木匠，
嗨！嗨！快樂的小木匠。
木板堆成一排排，一排排，
木條堆成一行行，一行行。
我是快樂的小木匠，小木匠，
人人都誇獎。
薇薇很認真，像舞台上的藝術家。唱完後，大家都為精彩的表演鼓起掌。
祖母伸一下腰，說：“薇薇真棒。”
“謝謝太婆婆誇獎。”薇薇開心，笑得咯咯響。
“爸爸最近回過家嗎？”祖母問。
“沒有，他忙呢。”米莉搶答。
“怎麼一年到頭都忙？你還是主動聯係一下吧。”
“我自然會。”
“前幾天樓盤管理處的人來過，通知我搬遷。哎！時間過得夠快，像我這把年紀，一轉眼，房子就兩千多層，爬都爬不動了。”
“那你當時怎麼說？”
“我實話實說，不想搬，不去搬。”
“他們肯定還會來。”
“來吧來吧，反正上次又不是第一次來。”
“你可養好身體就是，這些倒不必管。”
“我能管什麼？他們想注水泥，就等我死吧。等我死了，房子就空了。”祖母說得很輕鬆，也很認真。
“不許這麼講。”米莉嘟起嘴。
“你看房子裏有什麼可以用的，拿走吧，反正我也用不上。”
“我不要。我會常來看你的，我用也是你用。”
“是是是。”老人又笑，很安詳。
“我叫光照師準備吧，接陽光給你，暖和暖和。”
“好好。”
K係好安全繩索，爬出窗戶。他滿腦子都是米莉祖母的形象，揮之不去，好像祖母一輩子的經曆全部緊塞進來。低層樓房沒有一絲陽光，他卻感覺眼睛異常刺激，是接受陽光直射也沒有的刺激。肩膀上的背包變得十分沉悶，隨時增加重力，將他往下拖。他從來沒有今天這樣疲憊。
樓宇外牆有的角落已經瓷磚脫落，裸露出灰暗的沙石，上麵斑駁長著幾個群落的青苔，細小的微生物安靜地居住在裏麵。肥沃的地方伸出一株陰性植物，鶴立雞群地隨風而動。空調排水流過的縫隙則形成小溪，裏麵的小魚兒悠閑地吹泡泡。在這些滿足生存條件的地方，出現稍微體積大一點的動物也不是不可能。人們廢棄的寵物大多在上麵活動，追獵進食繁衍哺育，就像潘帕斯大草原，一派欣欣向榮的景象。
在“大草原”上工作不是一件簡單的事。首先，裝備要好，不好的裝備要命都有可能。其次，不可破壞生態平衡，並在此基礎上保護好身體，被樹枝紮到被動物咬傷早已習以為常。
母親不喜歡這份工作，K知道，雖然她沒有開口對他說。
K的腦袋腫脹，塞滿著米莉祖母的容顏，回響著米莉與祖母的對話。他慢慢聯想起自己的母親。母親終究有垂暮之年的一天，有生病沒人照看的一天，有被迫搬遷離家出走的一天。那時候，當兒子的有沒有盡一份責任，陪在老人身邊？
K反思自己，一直被悲傷的情緒困擾。
在工作的時候，反思就是走神。也就那麼一會兒時間，K一走神，一不注意，左腳踩空，整個人像悠悠球一樣被安全繩索牽住，重重撞擊在牆壁上。疼痛如同墨汁滴入水杯，緩慢在他右手臂擴散開來。傷勢不大，卻具有與傷勢不匹配的痛楚，肩膀上麵還滲出血水。他曾經被動物咬傷，但從來不會因為自己的失誤而受傷。
K從醫藥箱拿出止血帶，單手打上紗布。他痛得緊閉嘴唇，牙齒磕碰在一起，發出“嗑嗑”的聲響。
還好沒有丟失性命，倘若真是如此，他是無法向母親交代的。
在一片樓宇外牆上爬行的男人的額頭上，一滴汗液逐漸形成，由小變大，最後悄無聲息墜入深淵般的地麵。K肯定不知道，有這樣一種成份離開他的身體。
鏡子的另一麵是什麼？K無論何時何地，都將這個問題掛在嘴邊，但今天不同，麵對身患惡疾的米莉祖母，他沒有開口提問的欲望。他害怕老人給出的答案，也害怕得不到答案。他想起艾倫的話，或許對於一位像祖母一樣的老人，真的不存在什麼真確的答案，自然也沒有什麼人生意義。那鏡子的另一麵是什麼？這個問題本來就不具現實性。
K久久不能平靜。
安好光照裝置，K從樓宇下來，沒有向任何人提起半點事故的起因經過。盡管他的右手臂還在隱隱作痛。他默默低頭，陪同大家在簡陋的房子吃完一頓晚餐，然後離開。
夜幕降臨前，K啟程回家，他沒有回米莉的處所，也沒有回自己租住的處所，更沒有在樓頂中央大道遊蕩。他回母親的家，真正的家。K想母親了。
又是一天清晨，K被鈴聲鬧醒。一開始，他以為是鬧鍾，可昨晚沒有調鬧鍾呀。肯定是工作電話。想法如同閃電，從他的腦瓜裏一閃而過。這又不是第一次被工作電話吵醒。
K連眼睛都沒睜開，急忙抓起手機，摁響接聽鍵。手機裏立刻發出米莉的嗓音，急促而慌張：“K，趕緊過來，奶奶出事了。”短短的一句話，他還來不及回複，電話已經“哢”掛斷。
腦袋沉重如鐵球，K將雙手捧在上麵，像端著一鍋漿糊。他意識到自己還沒完全清醒過來，於是在心裏默念：米莉祖母肯定出了大事，米莉祖母肯定出了大事！對，出大事了。他從床上一蹦跳下，算是整個複活過來。
接到這樣的電話，木頭做的腦袋也會緊張。
K匆忙整理著裝出門。還是早上六點多，動車上人少。很快，他就來到米莉祖母的處所。
米莉看見K開門進來，上前牽住他的胳膊，哭泣著，吞吞吐吐：“奶奶剛才……剛才休克過去……”她的眼神透露著虔誠的懇求，意在詢問對方：這該怎麼辦？
K緊握米莉的雙手，說：“會沒事的。”他再清楚不過，如此對白的目的在於安慰，而安慰的形式不過敷衍。他是在善意地敷衍。
米莉淚水不停，直愣愣盯住K。
K鬆開緊握米莉的手，走到祖母床邊，再一次認真端詳起祖母來。人活到老，機能退化，身體殘敗，看著讓人心酸。現在的祖母奄奄一息，比上一次留在K印象裏的形象還要萎靡。她的臉頰就像荒廢的煤礦，而其上的皺紋如同被雨水衝刷形成的溝壑，向藕黑的嘴唇收攏。她的嘴唇邊角泛起小小白色泡沫，必是很久說不出話。應該被病痛折磨得很辛苦吧。
“會沒事的。”K對米莉說，“我打電話叫醫護人員過來。”。
七點一到，祖母屋子的房門被敲響。米莉開門一看，卻是一群陌生人。他們有的是穿著政府單位製服的編製人員，有的是普普通通的基層勞動工人，還有的就是鮮有見麵的鄰居。顯然，最後者完全出於湊熱鬧，拉拉搭搭，大部分披著睡衣。K表示不明白，米莉說：“他們是授命過來，搞房子拆遷。”
K驚歎：“怎麼可以？不顧及老人的身體狀況嗎？”
“前天晚上就來過，我剛好在這裏。奶奶正休息，她並不知情。是我與他們交流的。”米莉說。
“然後呢？”
“政府允諾分配一間新的房子。距離這裏很遠，衛星城市開發新區那邊。我簽字應承了，心想等著奶奶身體好轉，就和她商量搬遷。”
“你早就應該和奶奶商量呀。”K說。
“我不知道。現在奶奶身體不見好轉，反而在昨夜病情惡化。我快受不住了。現在拆遷隊找上門來，情況緊急，恐怕搬遷也對奶奶健康不利。天呀，我該怎麼辦？到底該怎麼辦？”米莉說完，放聲大哭。
薇薇見母親淚流滿麵，自己也覺得委屈，依偎在米莉褲腿旁抽泣。
“我是不是很傻？”米莉問。
K低頭不語。
他將房子大門打開，走出去。他必須向拆遷隊說明情況。他對製服群說：“你們誰是負責人？”
一個套著天藍色羽絨服的中年男子撥開人群，走上前來。所有政府人員側身，目光彙聚在羽絨服上，湊熱鬧的鄰居同樣如此，滿眼期待。羽絨服長得眉清目秀，用手推一推近視眼鏡，說：“我是負責工作的，有什麼事？”語氣裏無威嚇也無顯擺，隻有不卑不亢的詢問。
K打量一遍羽絨服，細悟語調，深諳對方是一個好講話的人，說：“先生你好，我是屋主的朋友。”
“有什麼事情，驚動好朋友？”
“屋主年事已高，久病臥床不起。你們現在大動幹戈，怕對老人影響不好。”
“你想怎麼樣？”
“我希望你們將時間放寬一點。過幾天再來，或許那時老人的身體已經恢複，搬遷起來也方便。”
“恐怕不行，我也是執行上級命令。事不完成，無法交差。這你應該明白。”
“當然明白。但不可以通融一下嗎？”
製服群裏有人按捺不住，大聲說道：“別講太多廢話，按命令行動！”
一聲既出，眾聲紛紛響應：“就是，規劃好的進程不許改變。”“協議書都簽好，不能出爾反爾。”“我們現在不是強拆，早就定好時間的嘛。”……
七嘴八舌炸開鍋，他們說的有道理，也是據理力爭。
羽絨服舉起右手，做一個往下壓的動作，對大家說：“靜一下。”
他的聲音依然不是很大，但效果極好。大家立即安靜下來。他轉身，對K說：“你看，我們是奉公執法，我們是國家行動的工具，沒有命令，我們不能自作主張，也不敢自作主張。”
麵對眾人，K開始慌張。他單獨一人被大家團團圍住，不免顯得影隻形單。他說：“你們想想，一位孤苦伶仃的老人，身子不好，被你們一折騰，萬一出事怎麼辦？”
“不會的，我們備有專用救護車。保證不讓老人出事。”
“總之，不行！”K加大聲音，意思明確。
“先生，我們是按照規章辦事，無計可施。”
羽絨服話剛說完，製服群馬上充滿火氣，排列隊伍，準備破門。K用身體抵擋房門，奈何區區一人，招架不住。他被製服群緊緊壓著，動彈不得。這下可好，K瞬時怒氣衝天，迅速從工裝褲掏出螺絲刀，左右手臂雙管齊下，胡亂揮舞一通。他吼道：“你們講講道理呀！”
螺絲刀傷到兩位製服人員的手臂，鮮血潺潺而流。拆遷隊伍見狀，更加緊張，明白情況不好應付。他們掏出警棒，與K對峙。K處於劣勢，被逼到牆角。沒等做出反抗，眾人神速抓住他的雙手，扣押頂上牆壁。K就像老虎嘴裏的小麻雀，可憐兮兮。
“嘭”一聲，房門打開。
米莉走出來。她雙眼通紅，臉頰殘留淚痕，對著製服群怒訴：“你們誰也別想碰我奶奶一下！”聲音之大，足以震住大家。不過也隻是一會兒。
不多久，製服群以同樣的手法將米莉頂到牆上。她嚎啕大哭，聲音是撕心裂肺的嘶吼：“你們設身處地考慮一下好嗎？”
眾人再一次被她震住。
“我奶奶真的病到不行了，讓她好好待在屋裏，安靜一段時間有什麼不可以？鄰居們也都在這裏，你們是經常和我奶奶碰麵的，不久之前她還會與你們討論天氣和菜價。現在卻不省人事躺在床上，用搬遷勞累來對待。假如你們親人遭到同樣的不公，你們該怎麼辦？”米莉越哭越厲害。
在場的鄰居被米莉的煽情打動，無不為之動容。
“你們難道不能給我這小女子一次聲援嗎？”米莉問。
鄰居們有的眼角濕潤，有的摩拳擦掌。一人說：“拆遷讓人生活更好，可你們拆遷隊卻在傷害這位手無寸鐵的女子及其家人！”
正義的聲音總是充滿能量，很快就感染群眾。普普通通的鄰居發出他們的聲音：
“停下來吧！老人需要安靜！”
“行行好，停下你們罪惡的行動吧！”
“你們服務的是居民，不能幹出傷天害理的事情！”
群眾的議論紛紛就是一把綻放光芒的利劍，利劍一出，所向披靡，拆遷隊的防線潰不成軍。製服群麵麵相覷，不知如何是好。K、米莉兩人與製服群的對峙，已轉變成居民群與製服群的對峙，現場氣氛愈加散發火藥味。雙發僵持著，時間久了，順勢挨著走廊坐下來。
羽絨服碰到的問題比較棘手。得罪領導不行，得罪民眾也不好。他掏出手機，撥響上級的電話。
K恍然大悟，自己不是有一個在建築公司當領導的哥哥嗎？他也立馬掏出手機，呼叫救星。
沒過多久，製服群的上級領導出現。他探著腦袋，穿行在纖長的走廊裏，從人山人海的外圍擠進內部。製服群見到領導，立馬從地板上彈起來，列好陣式，熱烈歡迎。
“J經理好。”羽絨服高聲叫起來。製服群應聲而叫，整齊劃一：“J經理好。”
領導點頭，挨近羽絨服。
K看也不敢看，心想，前來的領導是一位經理，看來事情也確實鬧得有點大了，居然連經理也被派遣拆遷一線現場。
等等，經理叫什麼名字？J，經理的名字叫J！K的腦門被灌入陽光，整個人從昏昏欲睡中清醒過來。K仰起頭，尋找那位叫J的經理。沒錯！經理正是K的哥哥。J就是K的哥哥。
K急忙站起來，對領導說：“哥，是我。”
“我知道。”J說。他對弟弟沒有過多留意，對於事態，似乎一切盡在掌控中。這樣也沒什麼不好，J的話就是定心丸，K聽完，安靜下來。
此時，J看見米莉。後者低頭端坐在牆角裏，沒有在乎前者的到來。反倒是J顯得緊張而驚喜。他臉上掛著牽強的微笑，一副對米莉的現身難以置信的表情，一會看看K，一會看看米莉。
J說：“米莉！是你嗎？”
米莉如夢初醒，站起來，發現大家目不轉睛地看著自己。她睡意惺忪，說：“怎麼？”
“米莉，是我，我是J。”J確定麵前的女子是米莉，更加高興。
米莉的表情由平靜轉入驚愕，然後再由驚愕轉入歡喜。她的心情應該和J的一樣，雙手擺來弄去，不知放在哪裏，最後慌張插進褲兜，說：“怎麼是你？”
“是我，我是J。好久不見。”
“好久不見。”
後來發生的事情，就像派對上飯後甜點時間裏發生的事情一樣，氣氛輕鬆，談吐隨和。K從J與米莉的對話裏聽出來：J是米莉的初戀男友！
K真的不敢相信，多年沒有聯係的兩個人就這樣邂逅了。
J與米莉獨處，談話聊很久。
接下來，關於房子搬遷的事情，也很好解決。對立雙方都沒開口商量。J將製服群疏散，答應把拆遷時間往後推。其實，大家都理解，這也是再好不過的結局。拆遷隊散去，圍觀的群眾也各自回到自己的家裏。
J、K、米莉、薇薇、祖母，五個人歡聚在一起，共進晚餐，和諧得如同一個幸福的家庭。晚餐豐富，是米莉與祖母一起吃的晚飯裏從來沒有過的。而此時的祖母，已經病得奄奄一息。米莉一羹匙一羹匙地喂她，到底也沒吞下多少。
事發突然。
晚飯過後，太陽漸漸沒入西方。反射鏡裏透進的光線由一束變成一絲，再由一絲變成沒有。在電視裏的歡聲笑語昭示開始進入肥皂劇黃金時間時，祖母咽下最後一口氣，離開了這座未來之城。
米莉哭得梨花帶雨，哭到最後，聲音也發不出來，隻剩一隻張得比腦袋還大的嘴，誇張而變形。
在殯葬館，K見到了艾倫。顯然，是米莉打電話給艾倫，叫他回來的。K與艾倫之前就有見過麵，也有過交流，但此刻他們並不會和上次見麵時一樣。那時，彼此會說：“嘿！我們又見麵了。”現實卻是，艾倫點點頭，算是打招呼，而K也隻是點點頭。米莉察覺出端倪，問道：“你們認識？”
“不，不認識。”兩個男人同時回答。
葬禮充盈著嚴肅與壓抑，五個人幾乎沒有交流的機會。薇薇見到艾倫，連一聲爸爸也沒有叫出口，隻用兩隻淚眼失神地看著父親。
時間結成一團無法消散的冰塊。五個人的相聚好像冥冥中注定一樣。
K之前不知道哥哥是米莉的初戀情人，也不知道哥哥所說妨礙拆遷的老人是米莉祖母；米莉之前不知道K是初戀情人的弟弟，現在不知道艾倫與K已經認識；J之前不知道自己所說妨礙拆遷的老人是米莉祖母，現在不知道K和米莉有過纏綿，也不知道艾倫與K已經認識；艾倫從之前到現在什麼都不知道，他不知道J是米莉的初戀情人，不知道K和米莉有過纏綿，也不知道J幫助拖延了祖母房子被拆遷的時間，當然也不知道J與K是兩兄弟，不知道他們兩兄弟為什麼出現，不知道他們兩兄弟出現在這裏幹什麼；薇薇更是不知道大人莫名其妙的世界。
他們各懷心思，來不及問清彼此關係。
從殯葬館出來，夜已經很深。因為一位老人的逝世而集合在一起的五個人兵分兩路，解散開來。米莉、艾倫、薇薇走在一起，走在回家的路上。J、K走在一起，也走在回家的路上。他們各自打過招呼，各走各路。
這是一個燥熱不安的夜晚，對於初冬而言實在是過於溫暖了。路上的行人很少，行色匆匆。路燈散發著溫柔的光芒，如同法式蛋糕的香味。動車或許是最後一班了，女人們跑起來，長發飄蕩在冰涼的空氣裏，男人跑起來，靴子敲著石板“踢踏”響。街口有一個老男人還在用繩索牽著他的寶貝遛狗，而那狗調皮得不得了。狗往左邊躥，他就往左走，狗往右邊跳，他就往右踱，狗要過馬路，他就陪著拐進大胡同。天上掛著一輪明月，圓圓滑滑，從雲層裏浮上來。寧靜的天空，星星少許，如果天空是一麵大鏡子，那鏡子的另一麵是什麼呢？
K想起那天在中心廣場上遇見的清潔工。清潔工說過，鏡子的另一麵是另一麵的鏡子。答案是不無道理的。如果有另一麵的鏡子存在，那裏將有另一種生活。鏡子的另一麵映射出別樣的人生，K不是K，K是J，K是艾倫，K是米莉，K是米莉祖母，K是其他人。在那裏，每個人可以過上不同於現在的生活，K也不例外。在那裏，他會喜歡春天，遠離派對，種植花草，參加家庭聚餐，放棄通信設備，設計舒適衣服，用筆記錄日常生活，坐在長途動車裏看《唐頓莊園》，親自來到菜市場挑選完好的材料……
想著，K低下頭。
J看了K一眼，什麼都沒說。