時間是上午8：05.火車開前，我趕了上來。
幾名旅客像滴進海綿的水，一下子就縮入車腔。車廊狹窄，人潮擁擠，聲音喧嘩。我站在隊伍裏，不知不覺地移動。立在車門口的女乘務員焦急萬分，馬不停蹄指揮秩序，還時不時對新上車的小孩老人說“歡迎乘坐本次列車”。她身穿職業裝，看起來幹淨利索，頭發染得金黃，隨便用普通小橡圈紮在後腦勺。幾顆汗珠在她粉紅的臉蛋逐漸成形，搖搖欲墜。她忙得不可開交，並沒有意識細密汗水的存在。我隨人流一邊走，一邊用眼睛掃射環境。T8350次列車與其他列車沒有任何區別，也與平日的T8350次列車沒有任何區別。車門，廁所，洗漱間，配電房，開水房，座位。左邊的乘客看著左邊的藍天，右邊的乘客望著右邊的白雲，彼此假想猜測心儀的坐席是否比自己屁股下的坐席舒服。
沒花多長時間，我找到自己的位置，05車76號，坐下來。
我的鼻子稍微一癢。這沒什麼大驚小怪的，從月台鑽進車廂，氣流變化，溫度變化，濕度變化，塵粒變化，氣味變化，以上任何因素都可以直接導致鼻子的敏感。但我不能打噴嚏。
我絕對不能打噴嚏。因為我人生中前五次的噴嚏都是在無人山上打的，而第六次的噴嚏也必須在無人山上打。此次出行目的正是前往無人山，我總不能不忍，在半路就將噴嚏給解決吧？
匆匆忙忙，我站起來，雙手緊捏鼻梁，張開嘴，大口呼吸。一呼一吸間，吞吐大動作，像池塘裏呱鳴的青蛙。突如其來的舉動想必也引來關注。鄰座的小女孩用關懷的眼神盯住我，問：“先生，你是不是不舒服？”
我轉過身，正麵對著她，雙手依舊沒有改變姿勢，答：“噢不，親愛的，謝謝你的關心，我好得不得了。”
“那就好。”小女孩蔫蔫一說，臉上卻寫著：鬼才相信。
小女孩的鼻子真可愛，如同田野裏生長旺盛的草莓。如此可愛的鼻子，應該不會不能打噴嚏。我在心裏默默肯定，對她越發喜歡。
待鼻子不癢，呼吸也順暢後，我再次坐下來。小女孩欠欠身子，對我的到來表示歡迎。她沒有抬頭，很認真在閱讀赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。她的神情自若，恬靜安詳，溫暖的光線散在她身上，像一隻貝殼在海邊懶洋洋曬太陽。我不忍心打攪，盡管我可以與她討論一下弗雷德裏克寫的一部叫《一部法國小說》的法國小說。
這時，剛才見麵的女乘務員過來給我的咖啡續杯。我報以微笑，說聲：“謝謝”。小女孩忽然放下手上的書，催道：“也給我添一杯吧。”乘務員同樣報以微笑。然後小女孩站起來，將桌子上的玻璃杯遞過去，屁股扭捏展現在我眼前。
我嚇得目瞪口呆。
小女孩屁股後麵拖著一條尾巴！
眾多小女孩屁股後麵的尾巴各式各樣，我見識的也數不勝數。他們有狐狸尾巴，有鯨魚尾巴，有野豬尾巴，甚至有響尾蛇尾巴，無論走到哪裏，總是傲慢又高調。但他們的尾巴司空見慣，不足為奇。唯獨這位小女孩的尾巴將我驚呆了。準確地說，小女孩的尾巴不是標準意義上所說的尾巴，這隻是一棵樹，一棵小鬆樹。小鬆樹怎麼會從小女孩的屁股長出來？我滿懷好奇，不敢開口。
小女孩端著咖啡，小心翼翼坐定。她似乎察覺出我的異常，嘬一口咖啡，說：“怎麼？沒見過鬆樹尾巴？”她的語氣沒有絲毫嚴肅，隻有何足掛齒的戲謔。
我完全沒有開玩笑的心思，說：“沒見過。”