人生百味
作者：嚴 蘇
１
美國那邊剛咳嗽，世界跟著就打噴嚏患感冒。這世界真他媽奇怪，看著是各過各的日子，跨海隔洋，八竿子打不著，到頭來卻是一根繩上的螞蚱，拴在一起的。
羅列坐在他的日雜店裏，麵朝馬路，兩眼發呆，跟個傻子似的，半天才眨巴一下。幾天前他的日雜店還人來人往門庭若市，他是董事長、總經理、營業員、會計一身兼，忙起來手腳不停，恨不能變成千手觀音。那時他就想抽空子去人才市場看看，有順眼的招一個回來做幫手。掙不完的鈔票做不完的瑣事，既然當了老板，就不能把自己困在瑣事裏。後來出去一趟，到南方進一次貨，把這事耽擱下來。不想才幾天，國際風雲變幻，他的小店就變得門可羅雀，生意一下子蕭條起來，一天的收入不夠付一天的房子租金，還真的應了電視裏說的全球一體化了。過去聽這話，羅列沒朝心裏去，當搞電視的人嘩眾取寵胡說八道，有意把芝麻說成西瓜，目的是引起人們注意，增加收視率。今天看人家那是登高望遠，具有國際眼光。麻雀不尿尿，各有各的道，不佩服不行。羅列對著熙來攘往的人群瞅望，望久了，眼睛裏動漫似的全是漸離漸遠的後腦勺。這後腦勺有長發有短發，有白發有光頭，沒一個是正麵的。羅列暗罵一句：“我操！”站起身，滿心煩躁地走在貨物間。回想前幾天去廠家進貨，所到之處聽到的都是叫苦聲哭窮聲，說他們的日子每況愈下捉襟見肘，看賬麵是祖國山河一片紅（赤字），想與他結清貨物款。羅列拍著他們的肩膀說，跑了和尚跑不了廟，還怕我賴你們那幾個小錢咋的？我們是老客戶，按照協議來嘛！廠家被他說得不好意思，但是發貨遠沒有往日痛快。現在想這就是信號。羅列老驢推磨似的繞著貨物轉圈圈，轉久了還頭暈，他伸手將幾盞吸頂燈關掉，走出來，“嘩啦”一聲拉下卷簾門，鎖好了甩手走人。站到馬路對麵，羅列抬頭打量他的店鋪，啟功的集字：“太平洋日雜用品有限公司”，一方漂亮的噴繪固定在門楣上方，很招眼。想當初剛做好這塊招牌，好多人跑來打聽價碼，問他通過什麼路子搞到啟功的墨寶，一定花了不少銀子。被問急了，羅列舉手晃一晃。“五萬？”問的人窮追不舍，想討到實底兒。羅列滿臉曖昧，笑而不答。問話者見羅列默認，說道：“招牌是臉麵。好鋼用在刀刃上，這錢花得值！”其實羅列那手語的意思是五百，噴繪的花銷。既然人家要往高處抬，那就順水推舟，將錯就錯吧。這也是抬高自己的一次大好機會，生意場上需要這個。民間有句俗語：人要是走運，跌個跟頭都能撿到大元寶。這塊招牌給羅列帶來意想不到的好處，出門辦事是一路綠燈。別人的營業證、稅務證一周才能辦好，而他僅用兩天全部擺平。辦事途中，那些人都用別樣的眼光看他，態度和藹說話可親，他仿佛真的成了上帝。羅列知道，這些都是招牌上那十一個字帶給他的。是啊，一個小地方的人能討到啟功的墨寶，可見他的路子有多厲害。羅列一不做二不休，把招牌字又印到名片上，出門辦事見人就散，還謙虛地說，請多關照！把自己搞得像個日本人似的。
彈指一揮間，日子跟長了翅膀，幾年呼嚕一下就飛過去了。
羅列做的是日雜用品，業務包羅萬象，跟生活掛上鉤的都做。羅列的店名起得好，前麵是“太平洋”，振聾發聵，有站在小城放眼世界的意思；後麵是“有限公司”，一看就是股份製企業，不用說，羅列本人就是董事長了。名人的墨寶加上頭銜，羅列如虎添翼，在商道上披荊斬棘，一路順風。
剛開始羅列做得比較隱蔽，跟做地下工作似的全是暗地操作，那時他還吃著皇糧，是腳踩兩隻船。後來看市場行情好，月收入遠遠超出工資，就天不怕地不怕了。又過幾個月，行情依然好，他毅然辭去工作，一心做生意。
那時人是多麼純潔，又是多麼善良啊。羅列去蘇南考察，在百貨商場看電飯鍋款式新穎，比自己家裏的好看，就去廠家洽談。廠家正在打市場，想把新產品銷往全國各地，見有人上門洽談，看名片，來者是董事長兼總經理，高規格地接待他。通過談判，廠家一讓再讓，最後簽訂銷售協議。是代銷，賣後付款。羅列慢條斯理地把協議書裝進公文包，內心竊喜不已——這就是民間說的空手套白狼啊！不要預付資金，這是拿別人的錢做自己的事，生意哪有不發之理？這樣的生意傻子也會做。舉一反三，由電飯鍋而其他，羅列馬不停蹄，到景德鎮進陶瓷，去浙江永康購鐵鍋，還到一些不出名的廠家，大到電冰箱、洗衣機，小到電水壺、碗筷瓢勺、燈泡電線……貨購得差不多了，就花錢托運回來。貨物上架，他的日雜店就名堂繁多，琳琅滿目了。
羅列做生意有一個原則：大型貨物不多進，小貓釣魚，一次一件足矣，售完再進；小物件適量考慮，總價從不超過五千元。羅列這樣做有自己的考慮，因為銷售協議上寫明，五千元是底數，超出部分要現鈔結算。貨物還沒售出，他可不願掏錢墊付。羅列本是吃皇糧的，手中沒幾個積蓄。話又說回來，即便有現金，存進銀行長利息，也比付給廠家強。
廠家也有廠家的考慮：產品還沒熱銷，沒有形成品牌，多一個人銷售，產品就會多一條出路。五千元墊付資金就當是花錢做廣告。話說回來，墊出去的錢最終還要收回來。這一放一收，等於沒花錢，而且同樣起到宣傳的效果，事半功倍啊。這是廠家的明智之舉！
廠家與銷售商簽訂協議後，不是放手不管，他們有專人定期下去走訪，書麵語叫聽取意見，改進工作，提高產品質量。廠家來人多是先打電話，告知到達時間。羅列心中有數，在來人抵達之前做好各項工作。
這一天，羅列把全家人都調動起來，父親母親齊上陣，一個蘿卜一個坑，每個人都在自己的崗位上呆著。羅列雖有點弄虛作假，但他的心是誠的。羅列這麼做沒有別的意思，就是想贏得廠家信賴，他要和他們長期合作下去。
來人說來就來。是蜻蜓點水式的，最多半天，短則一兩個小時，看看貨物，翻翻台賬，也不吃請，抽支煙喝杯茶抬腳走人。羅列是盛情的，強拉硬拽，百般挽留，當著客人的麵打電話訂餐。店是名店，菜是淮揚菜，全國有名的。羅列對客人說，淮揚菜上過國宴，建國時周恩來總理用此菜招待貴賓。來人一邊握別一邊說，謝謝羅董事長！你的心情我們領了，但是飯不能吃，這是廠規！手拉手來到門外，依依不舍地送走客人，羅列心中的石頭轟然落地。
這年年終，廠家召開銷售人員座談會，羅列受到邀請。會期兩天，表彰先進個人時，廠長親自頒發獎牌。輪到羅列上台領獎，廠長拍著他的肩膀，說他好樣的。羅列明白，廠長的話含有兩層意思：一、因為他是董事長兼總經理，單位雖小，他大小是個頭，與其他銷售人員有明顯區別；二、他的銷售成績斐然，一年不到，售出幾百隻電飯鍋，自己掙了票子，廠家也賺了錢，是雙贏。
這年底盤點貨物，核對賬目，羅列淨賺三萬元。看過去比現在，一年趕上過去三年的收入——這不就是毛主席他老人家說過的多、快、好、省嗎！乖乖，這條道是陽光大道，羅列算是走對了！
天有不測風雲，好日子還沒有過足，就遇上了國際金融風暴。羅列想風暴就是強台風，刮兩天就會過去，到時就會雲開日出，重見光明。第二天羅列照常營業，他沒有等來顧客，電話倒是丁零零地響了。羅列抓起一聽，是廠家打來的，說他們已麵臨停產，工人拿不到工資，工廠隻發電飯鍋、電水壺，請他務必結清貨款。後來羅列又接到幾個電話，全是供貨廠家打來的，意思都差不多。掛上電話，羅列有虛脫之感，好像要地震。他害怕電話再次響起，於是趕緊關門走人。羅列想此路可能不再通暢，他不能在一棵樹上吊死，趕緊轉行。幾年在生意場裏摸爬滾打，羅列雖沒富到缽滿盆溢，但也是腰纏萬貫。這“萬貫”裏有一部分是廠家的墊底，如果刨除這個，他的“萬貫”就要瘦身縮水——這比割他的肉還要疼痛。羅列與廠家打過幾年交道，不說知根知底，也是了解一二——打電話的人有點誇大其詞，危言聳聽了，那麼大一個企業咋會捉襟見肘呢？他們是駱駝，瘦死了也比馬大。遂做出決定：不結貨物資金，把自己從他們的視野中蒸發掉！此舉不是羅列本意，而是形勢所迫。
羅列做出決定後，一邊甩賣貨物，一邊轉讓門麵。處理完這兩件事，便更改手機號和電話號碼，把自己真正蒸發掉。羅列相信廠家是不會為區區五千元把他送上法庭的，更不會派人追討他。既然捉襟見肘了，就不會花這瞎眼錢。羅列有這個把握。
這是羅列挖到的第一桶金，他要保住，不能有一星半點流失。
２
隨後幾天，羅列成了忙人，他走街串巷，考察市場，尋找第二桶金。
羅列經商幾年，沒吃過豬肉也看過豬跑，算是見過一些世麵。冷靜思考，羅列想他之所以沒能將“太平洋日雜用品有限公司”進行到底，關鍵是他“體弱”，一直靠別人輸血給氧，缺乏抗震和抵禦風險的能力，所以美國那邊剛咳嗽，他就跟著打噴嚏患感冒。這就嚴重影響自身的發展和壯大。亡羊補牢，為時不晚。羅列想他今後的選擇和定位，要在操作性、實用性、智慧性、長期性上動腦筋，而且要風險小有保障。不圖一時，但求長遠。
開始羅列對娛樂業有興趣，想辦個網吧或者遊戲廳，抑或酒吧、棋牌室什麼的。跑了兩天，了解到這一行業的艱辛——他們掙的是辛苦錢，如果遇上流氓，或者工商、稅務、公安、消防等等能管上你的人來這裏消費，別說掙錢，鬧不好還得小二姐倒貼——賠本，遂改變主意。最後羅列把目光鎖定在“文化”這一新興產業上。
這是後來幾天考察的重大收獲。
在任何一條街道，隻要用心，都能看到不同名稱的文化公司。起初，羅列當是一家連鎖店，就像肯德基、麥當勞、大娘水餃等等吃食店那樣的。既然出來考察，就要弄個水落石出清楚明白。羅列把自己扮成客戶，煞有介事地與人家交談，從交談中獲取信息。幾家跑下來，羅列心中有了底——所謂文化公司，說白了就是廣告公司。他們都依附一家媒體，靠廣告吃飯，這是他們的共同點。不同點視依附的媒體而定：品牌報刊，在社會上有一定知名度的偏重發行；想打開市場，進入讀者視野的講究時效，注重特大新聞；理論性強的則靠山吃山，聘請“槍手”，守株待兔，為不同職業的人撰寫論文，論文按字收取版麵費……條條大路通北京，大家為了掙錢這個共同的目標，走到一條道上來了。見一斑而知全豹，從“黑馬文化公司”出來，羅列“噗嗤”一聲樂了：什麼文化公司？全他媽的掛羊頭賣狗肉，剝皮見核，說白了就是拉廣告掙鈔票。這世道不管白貓黑貓，能抓到老鼠就是好貓。看他們活得都挺精神，既沒打噴嚏也沒患感冒，羅列動心了。讓羅列動心的另一個原因是，從事“文化”，無疑就與文化結了緣，受其熏染，創辦者也就脫胎換骨成了文化人。還有就是辦文化公司不需大的投入，租一間房，置一張老板桌、一把老板椅、一台電腦、一部電話，就能開門營業。他考察多家都是這樣，一個模子拓出似的。當然了，手頭寬裕者可以租大一點的房子，室內配置的檔次可以高一些。東西是自己的，肉在鍋裏，它們又不會長腿跑到別人家裏去。換句話說，這也是王婆賣瓜自賣自誇，向客戶展示實力的最好機會。有真知灼見，想把事業做大做強的人應該有這個氣魄。問題是羅列目前還是門外漢，對這一行當一竅不通。當然了，像羅列這樣在生意場上摸爬滾打過的人，是不會被尿憋死的。嘴巴是老師，眼睛是老師，社會是老師，不會可以問可以看可以學。世上無難事，隻怕有心人。羅列信心十足，想不要多久，他就會崛起，被社會所知。目標明確，幹事就有了奔頭，羅列想走捷徑，早日打出自己的品牌，於是別出心裁地把自己的名字與公司的名稱融為一體。不幾天，一家“羅列文化傳播公司”在這座城市的一條重要街道掛牌成立了。
這個名字好啊，古意典雅，朗朗上口，與文化水乳交融，一看就非同凡響。這是智慧的象征。
辦“太平洋日雜用品有限公司”時，羅列手頭緊，注冊資金三萬元，其中一萬元還是求哥拜姐借來的。現在注冊資金要十萬，羅列不求人也拿得出。過去辦過這事，現在再辦是輕車熟路。也是兩天，營業證、稅務證就順利到手。招牌字羅列沒再用啟功的，老先生前幾年仙逝，用了怕別人說三道四，說他做假討故人便宜，牽扯到過去，壞了名聲那可劃不來。人活一張臉樹活一層皮，有損自己聲譽形象的事不能幹。既然入了新行當，就要左看右看，取人之長，為我所用。走上街頭，羅列發現好多招牌字都出自當地書法家之手。請書法家寫字要付潤筆費，一個字要幾百元，名氣大的要上千元，羅列不想花這冤枉錢。那天他上網，在百度裏搜索，看到開國總理周恩來的字，心頭一動，有了想法。總理是偉人，是世界名人，最主要的是家鄉人，當地報紙用他的字做報頭，高校用他的字做校名（都是集字），儒雅文氣，美觀大方。偉人是世界的，更是中國的，別人能用他的字做招牌，羅列想他應該也能用。這樣一琢磨，羅列就上網搜尋，很快就把他所要的幾個字找齊了。接下來是下載、存盤。
羅列用偉人的字做招牌，熱了一街人的眼，其影響比過去用啟功的字還要大。外行看熱鬧，內行看門道。同行中有人說，此人是“文化”產業界的一匹黑馬，大夥提防點，別被他踢著。
說話者很有預見性，不久就有人被他踢著了。
３
“羅列文化傳播公司”坐落在健康路首，離市委和政府的辦公地點僅幾百米。擇址這裏，羅列有著自己的考慮：首先，市委和政府是一個地方的最高權力機構，也是政治和文化中心，像北京一樣，是人們仰望和向往的地方。羅列從報紙和網絡了解到，好多從事文化和文藝的人都是先到北京漂泊打拚，後來才成名成家，否則很難有今天的名氣。從這一點說，去“中心”打拚是一條捷徑。其次，既然從事“文化”事業，就得靠近“中心”，多經受政治和文化的熏陶，熏陶多了，耳濡目染，文化的氣味就會濃鬱，古人說的近朱者赤就是這個意思。第三，靠近“中心”，毋須多言，可信度自然也高。有了可信度，事業才會發展，財源才能旺盛。
還有一件事羅列做得也很高明。他考察過多家公司，格局大同小異：進門一張老板桌，桌上放置一台電腦、一部電話等辦公設施，正麵牆壁上掛一幅字或是山水畫做裝飾。羅列稍稍變化，品位一下子就凸現出來。羅列經商時，見多了商人，一些商人書沒讀過幾本，渾身銅臭，窮得隻剩下錢了，卻附庸風雅，花高價購買名人字畫，把客廳裝點得花花綠綠，像個拍賣行，庸俗得很。受此啟發，羅列獨出心裁，改字畫為地圖，一張中國的，一張世界的，並排掛到牆上，簡潔大方，氣勢磅礴，給人一種站在中國放眼世界的胸襟和氣度。
大事辦得差不多了，萬事俱備隻欠東風。東風就是媒體，到底與誰合作，讓羅列頗費躊躇。羅列是這樣理解的：找媒體等同於姑娘找婆家，好媒體就是好婆家，找到好婆家才會日月富裕，幸福一生。誰是好婆家，當然是影響大有地位的強勢媒體了。眼下媒體多如牛毛，要找最低也是省級，最好是國家級的。奶大壓娃臉，級別高了，水漲船高，自己的身價也高，出門辦事人家才會買你的賬。第一步是定位，位定準了，綱舉目張，下麵的工作就好開展了。就像中醫看病，首先是把脈，脈搏把準了，才好對症下藥。直覺告訴羅列，做言論類報刊的代言人比較適合他，這一行初看像溫吞水，餓不死撐不昏，門前冷落車馬稀，不如新聞類報刊門庭若市，日進鬥金。但是用發展眼光看，這一塊頗具市場潛力，很有發展前途，有點像他過去經營的日雜用品，是萬金油，人人都需要。社會進步了，愈來愈注重學曆、職稱。拿學位要論文，評職稱要論文，論文的寫作和發表的陣地會逐漸被社會重視，被人們看好。用商人的眼光看，他選擇這一行，不會錯，關鍵要有好“槍手”。“槍手”是品牌，是搖錢樹。這事不難，可以高薪聘請。錢是梧桐樹，有了梧桐樹，不愁金鳳凰。
時間就是鈔票，想好了就幹。羅列上網尋找，發現省委機關有一本《務實》月刊，全國公開發行，其中有幾個欄目發論文。這本刊物名頭很大，看文章的作者，好多都是政界人物。羅列激動得一拍大腿——真乃眾裏尋他千百度，得來全不費工夫。他當機立斷：就是它了！羅列拿起電話想谘詢一下，看他們是否有這方麵的考慮。電話撥了一半又放下，想還是上門去，像過去做生意那樣，多跑腿多動嘴。說話不蝕本，舌頭打個滾，人家見你有誠意，才會信賴你，和你建立合作關係。
比預想的順利。出門時羅列擔心文化人清高，不食人間煙火，不想他們也與時俱進，兩眼關注窗外事。編輯部主任是個大胖子，他見有人想在基層建工作站，為他們搞創收，立馬來了精神，如果沒有眼鏡擋著，眼珠都能飛出來。他握著羅列的手，大嘴喜得合不攏：“好啊好啊，搞好了我們是雙贏啊！走，我帶你見老總去！”
老總很有城府，讓人摸不透他心裏想的什麼。胖主任彙報完這事，他麵無表情地說：“我們吃的財政飯，又不等米下鍋，建什麼站？”
羅列一聽心涼了半截。
胖主任見羅列在身旁，有話不好說，叫羅列回避一下，待一會給他答複。羅列走出來，到胖主任辦公的地方等待結果。不一會胖主任過來叫他，說老總想聽聽他的意見。羅列一聽，轉憂為喜。
羅列是有備而來，打的是有準備之仗，他條理分明地把自己的想法和做法說出來。老總一邊聽一邊點頭，他認可了，雙方很快簽訂合作協議。辦完這事，老總說他還有事，指示胖主任招待羅列吃午飯。羅列有點受寵若驚，說：“時間還早，不打攪了。”老總說：“簽過協議，就是一家人了，客氣啥！”羅列聽這話，心裏暖烘烘的，於是就待下不走了。
飯後握別胖主任，羅列把上午的事前後一琢磨，發現老總的城府也不是深不可測。老總開始對他冷，純粹是做做樣子，婊子立牌坊，擺個姿態，一切都是為後來的熱作鋪墊。就像寫文章，要跌宕起伏、起承轉合，不能小河流水平鋪直敘，這樣才能吊起讀者胃口，產生閱讀興趣。《務實》是吃皇糧的，日月滋潤，不為糧米憂愁，但是多一個合作者就會多一條生財之路。油多不壞菜，存糧防荒年，會過日子的人都懂這個道理，誰當老總都不會放著錢不要。琢磨透老總的心理，羅列一不做二不休，又去另一家期刊社，沒費多少口舌就與他們談妥條件。
從省城滿載而歸，羅列抱著一試的心理，給北京的《天下》雜誌總編室打電話。這本雜誌是中央級，社址在遙遠的北京，羅列很慎重，他把要說的話寫到紙上，電話接通後便不慌不忙地說起來。羅列像個評論家從《天下》的裝幀說起，由外到內循序漸進，談設計、說欄目、講內文、言品位，好話說了一籮筐。好話是開心果，羅列雖然看不到，但他能感覺出接電話的人一定是笑逐顏開，很有成就感的。接著他換一種語氣說話，說他想說說《天下》的遺憾。說後就打住，靜等對方反應。接電話的人胃口被吊起來，見他半途停下，敦促他有何高見都毫無保留地說出來，他們一定改進，力爭把《天下》辦成一本讀者愛不釋手的好雜誌。羅列是正話反說，他說的遺憾還是好話。他說這麼一本費盡總編心血的雜誌，他所在的城市卻買不到，讀者想看隻能上網！接電話的人鬆出一口氣，不無遺憾地說：“是啊，我們為這事動過不少腦筋，也走過書商的‘二渠道’，到頭來往往是事倍功半！”羅列一聽，趕緊獻計，說他有個不成熟的想法，不知有無可取之處。接電話的人說：“但講無妨！”羅列把自己的想法和盤托出。接電話的人聽後說：“想法很好！”接著問，“有無材料？傳過來看看。”材料就在手中，但羅列沒急著傳。他說：“我今晚加班形成文字，明天傳過去。”
第二天，羅列把材料傳真過去，一來二去，雙方就簽訂了合作協議。
《天下》比《務實》高一個檔次，是國家級，做它的代理，羅列感覺自己比同行業的人高出一頭。
４
手中有三家期刊，這是一筆豐富的資源，於是羅列著手開采他的第二桶金。
但是真的開采起來卻遠非想象的那麼輕鬆。
開業第二天，羅列正在琢磨如何開展業務時，《務實》雜誌的胖主任打來電話，說出刊在即，問他能否找一版彩色廣告。羅列一頭霧水，想也沒想就說：“我們協議書裏簽的是論文，沒有廣告啊。”
胖主任說：“拾到籃子裏的都是菜，論文廣告是一家。你個傻瓜，我們老總是給機會讓你發大財呢！”