“我在市裏有個地方，”邁克爾說，“我們現在就過去，還是先找家餐館吃頓飯、喝兩杯？”
“我不餓。”凱說。
他們向紐約開去，兩人都沉默了一陣子。“你拿到學位了嗎？”邁克爾問。
“拿到了，”凱說，“我現在是小學老師。他們找到了殺死警察的真凶嗎？所以你才可以回家？”
邁克爾有好一會兒沒有回答。“是啊，找到了，”他說，“紐約的報紙全登了。你沒讀到？”
凱笑了起來，他否認自己是殺人犯，她不由鬆了一口氣。“我們鎮上隻有《紐約時報》，”她說，“這條新聞估計塞在最後麵的八十九頁上。我要是讀到了，肯定會早些打電話給你母親。”她停了停，又說，“真有意思，聽你母親說話的語氣，我都快相信事情真是你做的了。你回來之前，我們喝咖啡的時候，她還在說認罪的那個瘋子如何如何。”
邁克爾說：“說不定我母親剛開始也相信了。”
“你的親生母親？”凱問。
邁克爾咧嘴一笑。“母親和警察一樣，總把事情往壞裏想。”
邁克爾把車停進桑樹街的一家修車鋪，老板似乎認得他。他領著凱拐彎走向一幢相當老舊的褐石大屋，屋子頗為符合這個破敗的街區。邁克爾用鑰匙打開前門，走進室內，凱發現裝飾昂貴而舒適，堪比百萬富翁的市區聯排別墅。邁克爾領著凱上樓，樓上的套房包括寬敞的客廳、大廚房和一扇通往臥室的門。客廳的一角是吧台，邁克爾給兩人調酒。他們坐進沙發，邁克爾靜靜地說：“我們不如去臥室吧。”凱喝了一大口酒，對他微笑。“好的。”她說。
凱覺得做愛和以前同樣美妙，隻是邁克爾變得更粗魯直接了，不像以前那麼溫柔。就好像他對她也有所防範，但她不打算抱怨。隔閡是會逐漸消失的。說來有趣，她心想，男人遇到這種情況往往更加敏感。她發覺時隔兩年，和邁克爾做愛仍舊是天底下最自然而然的事情，就仿佛他從沒離開過一天。
“你應該給我寫信，應該信任我的，”她貼在邁克爾的身上說，“我會遵守新英格蘭的緘默規則。揚基佬的嘴巴也可以很緊，你知道的。”
邁克爾在黑暗中輕聲笑著說：“我沒想到你會等我。發生了那些事情，我真的沒想到你還會等我。”
凱很快回答：“我一直不相信是你殺了那兩個人。聽你母親似乎相信了的時候也許除外。但我心裏從來就不相信。我太了解你了。”
她聽見邁克爾喟然歎息。“我有沒有殺人並不重要，”他說，“你必須理解這一點。”
他冷酷的聲音讓凱不明所以。她說：“你就直說吧，到底是不是你？”
邁克爾在枕頭上坐起來，黑暗中火光一閃，他點燃香煙。“如果我向你求婚，你在回答之前是不是非要我先回答這個問題？”
凱說：“我不在乎，我愛你，真的不在乎。如果你也愛我，就不該害怕告訴我實話。不該害怕我會去報告警察。就這麼簡單，對不對？你其實真是黑幫，對吧？可我並不在乎。我在意的隻是你顯然不愛我。你回家這麼久，連個電話都不打給我。”
邁克爾抽著香煙，煙灰掉在凱赤裸的脊背上。她輕輕一抖，開玩笑地說：“別折磨我了，我是不會說的。”
邁克爾沒有笑，語氣有點茫然。“知道嗎？回到美國，見到家裏人，父親、母親、妹妹康妮、湯姆，我並不那麼開心。好歸好，但我根本不在乎。可今晚回到家裏，見到你在廚房裏，我開心極了。要你說，這算不算是愛？”
“要我說，已經足夠接近了。”凱答道。
他們又做了一回愛。這次邁克爾溫柔多了。他出去給兩人斟酒，回來時坐進麵對床的扶手椅。“我說正經的，”他說，“願不願意嫁給我？”凱對他微笑，示意他上床。邁克爾報以微笑。“說正經的，”他說，“我不能事無巨細全告訴你。我現在為父親工作了。他在培養我接管家族的橄欖油生意。但你知道我的家族有敵人，我的父親有敵人。你說不定年紀輕輕就要當寡婦，這個可能性雖說微乎其微，但畢竟存在。我不能把辦公室每天發生了什麼一五一十全告訴你。我不能把生意場上的事情全告訴你。你會成為我的妻子，但沒法成為我的人生伴侶——大家是這麼說的，對吧？不是彼此對等的伴侶。這個不可能。”
凱在床上坐起來，打開床頭櫃上的大台燈，點燃香煙，靠在枕頭上，平靜地說：“你想說你確實是黑幫，對不對？你想說你要為殺人和各種與殺人有關的罪行負責。想說我不能過問你的那部分生活，甚至連想都不能想。這算什麼？簡直是恐怖電影裏怪物在求美麗的姑娘嫁給他。”邁克爾咧嘴一笑，破相的半邊臉轉過來對著凱，凱後悔道：“天哪，邁克，我根本沒注意到那塊該死的地方，我發誓，真的沒有。”