“讓我稍微看看你，然後就關燈。”塔紮醫生輕聲說。他忙著用小手電照邁克爾的眼睛，“你會好起來的。”塔紮醫生扭頭對房間裏的另一個人說：“你可以和他說話了。”
坐在床邊椅子上的是唐·托馬西諾，邁克爾這會兒看清了他的麵容。唐·托馬西諾在說：“邁克爾，邁克爾，能和我說話嗎？還是想休息？”
抬起一隻手打手勢比說話容易，邁克爾這麼做了，唐·托馬西諾說：“是法布雷奇奧把車從車庫裏開出來的嗎？”
邁克爾微微一笑——他不知道自己在笑，這個笑容表示同意，不同尋常，令人膽戰心驚。唐·托馬西諾說：“法布雷奇奧失蹤了。聽我說，邁克爾，你昏迷了近一周。明白嗎？大家都以為你死了，所以現在你很安全，他們已經不再追殺你了。我送信通知了你父親，他說用不了多久，你就可以返回美國。這段時間裏，你就在這兒靜養。你在山上，這兒是我的一個特別農莊，很安全。按理說你已經死了，巴勒莫的那些人與我講和，他們的目標本來是你。他們想殺死你，但希望做得像是其實在追殺我。這一點你要記在心裏，其他事情都交給我處理吧。你休養身體，悄悄待著。”
邁克爾記起了前後經過，知道妻子死了，卡洛也死了。他想到廚房裏的老婦人，不記得她是不是跟著他走出了別墅。他啞著嗓子說：“菲洛蒙娜？”唐·托馬西諾靜靜地說：“除了爆炸害她流鼻血，沒受什麼傷。別擔心。”
邁克爾說：“法布雷奇奧。告訴你的牧羊人，誰交出法布雷奇奧，會獲得全西西裏最好的牧場。”
塔紮醫生和唐·托馬西諾都鬆了一口氣。唐·托馬西諾從手邊的桌子上端起玻璃杯，仰起頭，喝著琥珀色的烈酒。塔紮醫生坐在床沿上，有點心不在焉地說：“知道嗎？你是鰥夫了。這在西西裏很少見。”像是這點區別能安慰他似的。
邁克爾示意唐·托馬西諾靠近。唐在床沿上坐下，俯下頭。“告訴我父親，把我弄回去，”邁克爾說，“告訴我父親，我希望當他的兒子。”
邁克爾等了一個月，從重傷中恢複過來，又等了兩個月，各種必要的手續和安排才完全就緒。他從巴勒莫飛到羅馬，從羅馬飛到紐約。在這段時間裏，法布雷奇奧始終下落不明。
二十五
凱·亞當斯拿到大學學位，接受了新罕布什爾家鄉一所小學的教職。邁克爾消失後的頭六個月，她每周打電話向邁克爾的母親詢問情況。柯裏昂夫人很友善，最後卻總是說：“你是個好姑娘。忘了米基吧，找個好丈夫。”這份直率並沒有冒犯凱，她明白邁克爾的母親這麼說是出於關心，她的處境不可能有出路。
第一個學期結束，她決定去紐約買些好衣服，見見大學裏的女同學。她還想在紐約找個更有意思的工作。她過了兩年老處女的生活，讀書教書，拒絕約會，拒絕一切活動，哪怕不再打電話到長灘以後也是這樣。她知道她不能再這麼過下去，自己正一天天變得暴躁和陰沉。可是，她卻始終相信邁克爾會寫信給她，或者想辦法捎信給她。他不這麼做就等於羞辱她，他居然這麼不信任她，實在惹人傷心。
她搭早班火車出發，下午三四點住進酒店。當初的女同學都有工作，她不想打擾她們，打算晚上再打電話到她們家裏。坐火車很疲勞，她沒有外出購物的心情。她孤零零地坐在旅館房間裏，回想起邁克爾和她在旅館裏做愛的往事，不禁心情低落。是這種淒涼的心情，使得她拿起電話，打給長灘找邁克爾的母親。
一個粗魯的男人接聽電話，她覺得紐約口音很重。凱請他找一下柯裏昂夫人。等了幾分鍾，凱聽見那個口音濃重的聲音問她是誰。
凱有點尷尬。“我是凱·亞當斯，柯裏昂夫人，”她說，“不記得我了？”
“怎麼會？記得，當然記得，”柯裏昂夫人說，“你怎麼後來不打電話啦？結婚了嗎？”
“唉，還沒有，”凱說，“忙著工作。”邁克爾的母親顯然因為她不再打電話而有些生氣，凱不由吃了一驚。“有邁克爾的消息嗎？他沒事吧？”
電話另一頭沉默良久，最後傳來了柯裏昂夫人有力的聲音：“米基回家了。他沒打給你，沒去見你？”
凱覺得胃裏一陣發虛，委屈得想哭。她好不容易開口，有點語不成聲：“他回家多久了？”
柯裏昂夫人說：“六個月。”