丁小琪從沒想過會收到程澈的投稿，深藍色的雅黑，透露出一個男生的寂寞。隻是，她想不出，究竟是什麼讓一個16歲的男生，覺得自己是一塊被遺忘在角落裏的黴斑菌。
四天前，丁小琪意外地遇到了程澈。那天是周末，陽光安好地照亮零陵路49號加油站的路牌。爸爸小小的POLO，停在紅色的加油機前，像一隻吊著鹽水瓶的甲殼蟲。丁小琪看見了穿藍色製服的程澈，安靜地站在加油機旁，手裏的油槍傳來隆隆的聲響。
“你……在這裏打工呀？怪不得不參加活動呢。”
被拆穿秘密的程澈，有些小小的窘迫，“不要說出去啊。”
“那要看你怎麼‘賄賂’我了。”
“我請你看電影吧。”
加油站的後麵，是片空曠的停車場，夏天晴朗的傍晚，總會支起白色的幕布放露天電影。那天的片子，是周董的《不能說的秘密》。丁小琪和程澈並肩坐在草地上，看葉湘倫和小雨淺淺行進的愛情。其實，這部片子丁小琪已經看過三遍了，喜歡那段四聯彈的鋼琴曲。在輕巧流轉的琴音中，時光在奇幻地旅行。丁小琪悄悄側頭，看光影裏的程澈，眼神幹淨、清涼。
三
有姚欣的大嘴巴，程澈請丁小琪看電影的消息很快在學校裏傳開了。丁小琪終於了解了“傳說”形成的原理。因為，自己也成了“程氏傳說”的一部分。
一個月零二十二天，丁小琪仔細地記著與程澈做朋友的天數。社團活動的時間，丁小琪有時也會偷偷跑去加油站，陪程澈加油、收錢，然後閑下來坐在滿是陽光的停車場，說天馬行空的話——考試的習題，未來的大學、心中的夢想……她發現程澈並不像看起來的那樣冷漠，也會因為一場球賽興奮不停。他告訴她，有關自己的傳說隻是傳說。因為，接到籃球是真的，但投進籃筐是湊巧。找到錯別字也是真的，不過老師是實習生，期滿就走了，和他沒關係。但丁小琪最想知道的第三個傳奇，程澈卻一直沒有說。丁小琪想，也許，那也隻是傳說的傳說吧。
老師不在的早自習，總是鬆散的放羊時光。姚欣坐在桌子上，雙腿一前一後地蕩著，“你有沒有發現，程澈每天中午都會去校外？”
丁小琪沒說話，低著頭，繼續和空間幾何奮戰。
“你說他會不會是去見女朋友啊？”
丁小琪停下來。窗外茶色的雲朵，在桌子上遮出小小的陰影。姚欣的話，讓丁小琪想起那個著名的傳說三，有關校外公園的那一個。
“小琪……嘿嘿，中午我們去看看好不好？”
四
如果時間真的可以像漫畫一樣倒流，丁小琪一定不會答應姚欣跑來公園“看看”的。午休的時間人雖然很少，但站在景觀樹後麵的丁小琪，還是有種做賊心虛的緊張。
程澈坐在前麵不遠的長椅上，身旁是個紮著馬尾的女生，胖胖的背影，顯得有點笨拙。姚欣嘖嘖地搖著頭，對程澈的品位深表懷疑。丁小琪安靜地藏在枝葉身後，看程澈帶了包著餐紙的便當，認真地送到女生麵前。
“什麼嘛！比你差多了！”姚欣的音調有些憤憤不平。丁小琪也很想知道，究竟是怎樣的女生會讓程澈這樣在乎。隻是，當女生揚起臉的那一刻，丁小琪呆住了。牛奶泡芙似的臉孔，帶著癡憨的笑容。勺子裏的飯還沒有送進嘴裏，口水已經沿著嘴角滑下來。一旁的程澈耐心地幫她擦著，熟悉的動作，似乎早已經習以為常。
“天，她是個傻子！”姚欣忍不住心中的驚訝，脫口說了出來。雖然聲音不大，但還是飄進程澈的耳朵。
丁小琪第一次看見程澈那樣憤怒的眼神，讓姚欣膽怯地屏住了呼吸。隻是，當程澈看見姚欣身後的丁小琪，所有的憤怒，在一瞬間變成了隱忍的沉默。程澈的嘴唇輕輕地動了一下，拉起身旁的女生大步走了。
那天傍晚，下雨了，水滴細細密密敲著撐開的雨棚。姚欣對丁小琪說了無數遍對不起，可是在丁小琪耳邊徘徊的，卻總是那個胖胖女孩語音不清的聲音——哥哥，我要吃飯……
五
丁小琪錄製的《遺忘》播出了，重新選了《不能說的秘密》電影原聲作為背景音樂，淺淺淡淡，附著低調婉轉的憂傷。女生們又有了新的話題，原來冷漠的程澈也這樣感性。唯一不滿意的，也許隻有語文老師，他對丁小琪說：“文筆是不錯的，就是意境有些灰色了，下一次選題要注意了。”
下一次，還會有下一次嗎？
程澈已經很久沒有和丁小琪說話了，總是有意避開兩人相遇的可能。公開課擦肩而過的刹那，丁小琪很想和他說聲“對不起”，但程澈淡漠的眼神，還是讓她停住了。現在她終於知道那塊“被遺忘在角落裏的黴斑菌”是誰了。應該是程澈的妹妹吧。“被世界遺忘的天使”，會是怎樣的感受呢？或許，這也是程澈一直不和同學交往的原因。
那天，節目的最後，丁小琪第一次做了一段隻有讀白的續評。她說——
生命的路上，我們總要經曆許多坎坷。就像青春的成長，總有拔節的疼痛。但我們不要讓隱藏的疼痛潰爛成無色的暗傷。也許它會讓我們狼狽不堪，但是，它更讓我們學會了勇敢與堅強。