低學曆者的奇情
但是，學曆低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。
上個世紀二十年代，楊振寧的父親楊武之先後在美國斯坦福大學數學係、芝加哥大學數學係獲得學士、碩士及博士學位。當時，“五四”新思潮衝擊正勁，許多留洋歸來的都毀掉了幼小時父母給訂下的婚約。楊武之在美國時，羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子，隻念過幾年私塾。
然而，回國後的楊武之，曆任西南聯大數學係主任、清華大學數學係主任等職，但並沒有拋棄發妻。
在清華園中，楊武之同事的妻子，大多大學畢業，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應付的辦法很簡單：盡力把家管好，少去交際，不去打牌。一兩年後，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽。
楊武之在回憶妻子的文章說，其實在他心中，妻子堅強而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。
而且這位文化程度很低的母親，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯大的好友、著名藝術家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。他說，1992年夏，天津南開大學為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會，當天楊振寧回憶童年、小學、中學和大學的往事，回憶抗戰時期的艱苦歲月。當說到母親時，楊振寧嗓音突然哽咽了。確實，對於楊振寧，對於楊家兒女，母親羅孟華絕非“一般的信息單位”。
讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆提了四個漢字：獻給母親。雪白的版麵上隻印著這幾個黑字，十分醒目。他為何不獻給數學家的父親，而獻給母親呢？熊秉明的結論是：這是屬於生命的事，不待分析的。
梁啟超的第二位夫人王桂荃，也有奇情。
王桂荃是四川人，從小做丫頭，被轉賣過四次，最後隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來到梁家。梁啟超給她起了這個名字。1903年，18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結了婚。
王桂荃出身貧苦，沒機會讀書識字，但她聰明伶俐，又勤奮好學。與梁啟超一起流亡日本後，接觸到現代文明，開闊了眼界，很快學會了一口流利的東京話。李蕙仙逝世後，王桂荃一力承擔起了梁家的重擔，她把這個大家庭的所有成員都照顧得很好，梁啟超說她是“我們家極重要的人物”，李蕙仙所生的幾個孩子，對王桂荃也極其敬重，梁思成說她是“不尋常的女人”。
王桂荃生活十分簡樸，自己的吃穿極為節省，對兒孫和親友卻極大方。雖然文化程度很低，但王桂荃卻很幽默，常講各種故事和笑話給孫子們聽。當年梁家老二梁思成學建築，老三梁思永學考古，老四梁思忠學軍事。王桂荃曾經非常得意地對別人說：“我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地裏，思永又去挖房子。”她的幽默，顯然是長期與梁任公相處熏陶而來。
令人痛心的是，王桂荃晚景淒涼。“文革”時，作為“保皇黨梁啟超的老婆”，王桂荃的全部財產被抄盡，手帕胡同房屋被侵占，她被趕入陰暗的小屋裏，85歲高齡的她還要每天出來掃街。此時，她已患腸癌晚期。1968年，王桂荃孤獨離世。兒女不是“反革命”，就是“反動學術權威”，無一幸免。
清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊係在一起，更與國運息息相關。難得的是，在史無前例的“文革”中，在人倫崩壞的千古劫難麵前，這些夫人們普遍無畏地與受難的丈夫們站在一起，與蘇俄時期的“十二月黨人”的妻子比起來，也毫不遜色。她們是中華民族的驕傲。
（袁成文薦自《經濟觀察報》）