二、民族性格的悲劇
魯迅曾說過，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸”，中國人隻生活在兩個時代，“一是想做奴隸而不得的時代”，“二是暫時坐穩了奴隸的時代”[2]。他一針見血地指出國人民族性格中存在的深厚奴性。《一九四二》對國人民族性格中的奴性有極其深入的塑造。在災民餓殍載道、賣妻棄子、甚至狗吃人、人吃人的情況下，災民卻表現得逆來順受，聽天由命。這一切都源於寧可餓死也不起來反抗的奴性。他們寧可罄其所有交為軍糧後全家自殺，寧可默默死在逃荒路上，也絕少出現為了自身生存而針對政府和軍隊進行反抗。曾經冒險犯難深入災區，寫出十幾篇報告反映大災慘景的著名記者李蕤，在《豫災剪影》（重版時更名為《無盡頭的死亡線》）裏不禁感歎，“在這種白色恐怖的氣氛籠罩之下，河南300萬人民餓死之前連呐喊幾聲的權力也被剝奪了。無聲的死亡是人間最悲慘的事，而這死亡不是一兩個人，而是幾百萬人”。影片中，夥夫老馬被塑造成一個隨遇而安奴性十足的典型人物。他有著小市民的生存智慧，也有著底層勞動者的幽默感和最基本的善良。老馬本是延津縣政府食堂的一名夥夫，為自己能做出一手好菜招待省政府主席而自豪。災荒發生後，他被任命為戰時巡回法庭法官。名為法官，其實是被裁汰出縣政府被打發到災區一線苦地。老馬自認為得到重用，誌得意滿，想施展一番拳腳。雖然在裁斷官司時能來點小敲詐小勒索，但很快就被日軍的轟炸、國軍的搶奪和彌漫開來的饑餓所裹挾。戰時巡回法庭成員如鳥獸散，老馬迅速淪為災民。為了生存，老馬和人口販子互相勾結，雖然能為災民爭取些許利益，但終究將自己的生命寄生於肮髒的人口買賣交易。影片結尾，老馬為了生存投降了日軍，又幹起了夥夫老本行，在日軍的威脅和戲弄下得以填飽肚子，維持生存。善於苟活的老馬活了，滿含屈辱，又發出討好的笑容和眼淚；而有鮮活血性的長工栓柱沒有像老馬那樣識時務，慘死於日軍的屠刀之下。影片傳遞出一個悲哀的信號：信苟且，得永生。這不得不說是國人民族性格中的致命傷。
三、人性的悲劇
魯迅說：“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看。”[3]人類遭遇到苦難和毀滅時，人性會表現出強烈的求生欲望、旺盛的生命力以及自我保護能力，會顯示出超常的抗爭意識和堅毅的行動意誌。在影片中，寒風暴雪中的災民隻有最基本的活著的願望，卻被剝奪被摧殘，如同枯敗的爛葉一般，隻能任憑風吹雨打。生而卑微如草芥，死而棄之如敝屣。饑餓、寒冷、疾病、疲憊，使災民逐漸變得被動無奈、麻木遲鈍和漠然冷酷。人為了吃可以出賣自己，可以賣妻棄子，可以送命，甚至毀屍克饑。人的生命如此脆弱，人活著如此豬狗不如，人性也被消磨殆盡。親人死後，災民已經叫無聲，哭無淚，沒有氣力再悲痛，隻剩下冷酷決絕，“早死少受罪”，“早死早托生”。看到這一情節，觀眾如果設身處地，竟然不得不產生和片中災民同樣的想法。非人的環境使現實世界成為異化世界，人也變成異己的、與人對立的、令人生厭的負麵人。影片中，老東家的女兒星星的蛻變過程見證了人性喪失的過程。星星本是地主家嬌生慣養、無憂無慮的大小姐。災荒發生時，她若無其事，卻急著想去找同學，還喂養著心愛的小貓，體現了少女純真甚至天真的一麵。麵對嫂子勉強生下侄兒急需補養和全家人都饑腸轆轆、無計可施的時候，她毅然獻出心愛的小貓，解了燃眉之急。她自己也在饑餓驅使下痛飲貓湯，開始認清了現實，變得理性起來。此後，為了得到一塊餅幹充饑，不惜讓長工栓柱占自己身體的便宜並許諾嫁給栓柱。此時她已經屈從並妥協於現實。在親人逐個餓死後，她看到了賣身求得生存和解家人於倒懸的機會，冷漠地對父親說：“你讓我討個活命，把我賣了吧。”在決然邁進卑賤求生的隊伍後，麵對挑剔的買家，毛遂自薦，麵無愧色。星星的驚人轉變正是其善良和純真的人性毀滅的過程。人的正麵價值被毀滅，賴以和動物相區別的人格自信心和自尊心被摧毀殆盡。